穿越城市回家的芦花猫

赵丽宏

一部小说的出版，就像一个孩子问世，它会遇到很多人，会结识很多朋友，会和很多关注它欣赏它的读者产生交流。一本书的问世，也像一条溪涧流出山谷，蜿蜒前行，一路溅起无数浪花。

《童年河》写的是男孩雪弟从乡下来到上海的一段童年生活。上海的一切都是陌生的，连与母亲也有些隔膜，但雪弟有个宽厚和善的父亲，还有很快相熟起来的小伙伴——小蜜蜂、牛嘎糖和唐彩彩。雪弟经历了迷路的困惑，也做过各种傻事，以孩子的眼睛关注纷繁复杂的世相与人情，当祖母来到城里和他一起生活，他再次经历人生中的失去与别离……

雪弟对这个世界充满了好奇，他睁大了眼睛，观察，感受，思考，小小的心灵不时被温暖，被感动，被震撼，被启迪。不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友谊，譬如对幸福人生的向往。童心的天真单纯和透明澄澈，也是不会改变的。读者读懂了《童年河》的故事，不仅能理解小说人物的喜怒哀乐，也能由此联想起自己的童年，联想起自己和亲人朋友间的故事。

小说是虚构的文学作品，《童年河》中的雪弟当然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭现，很多故事情节的原型，是我的童年回忆。虚构和真实，在小说中交织融合，已经无法将它们分开。小说中有几个情节，譬如芦花猫的故事，它的善解人意，用生命的最后一点力气穿越城市回家。这样的情节并非我的编造，而是我童年生活中曾经发生过的事情。小说中的亲婆（祖母），是着力用情最深的一个人物，她的身上集合着很多优秀的品质，比如仁慈、善良、勤劳、勇敢等。关于亲婆的很多细节，都源于我童年的记忆。小说中雪弟偷吃了苹果，母亲追问时，亲婆说是她吃的，并把自己的苹果也给了雪弟，让雪弟无比惭愧内疚。事后亲婆安慰雪弟：“小孩子肚皮饿了，想吃苹果没什么不对。”这是我童年记忆中非常难忘的一件事，在写小说时，当时的情景清晰地重现在我的眼前，转化成了小说的一部分。

在写《童年河》之前，我写过很多回忆童年的散文，这些非虚构的散文，写我的父母，写我的亲婆，写我的童年记忆，也写我的故乡之城上海的风情：弄堂、形形色色的房子、街道、花树、江河……所有这一切，构成了我对家乡和童年的回忆。而回忆中的很多景物，有些依然在那里，有些现在已经找不到。但在我的记忆中，它们永远那么鲜活地存在着。小说能够把我的记忆和幻想，把消逝的岁月和现实的存在融为一体呈现出来。

我的小说不管是追溯远去的岁月，还是表现当下的现实生活以及充满幻想的童话故事，其实都有童年生活的影子。《月光蟋蟀》以两只蟋蟀为主角叙事，是完全虚构的童话，但在其中可以看见童年生活的影子。我童年养过蟋蟀，有过很多和蟋蟀有关的难忘经历。听到蟋蟀的鸣唱，我就会想起童年的故事，想起养过的蟋蟀，想起关于蟋蟀的所有往事，也会想起读过的那些写到蟋蟀的诗歌、散文、小说。童年读到的蟋蟀故事，最难忘的是《聊斋志异》中那篇《促织》，一个孩子，变成了一只蟋蟀，斗败了天下所有的蟋蟀。小时候，我曾经想，如果我也变成一只蟋蟀，会遇到什么呢？写《月光蟋蟀》的时候，我就变成了一只蟋蟀，向读者叙述着我构思了一辈子的故事，还有蕴蓄在心里的那些美好的憧憬和向往。

每个人的童年都是一条河流，河里有奔腾的浪花，河岸有变幻的风景，河上有不一样的歌声。童年是生命的起点，也是灵魂的故乡。那只穿越城市回家的芦花猫，让我们从《童年河》里看见童年的光影。