青木瓜之窗

牧小江

一

男人说不上来那些花的名字。

要是别人说不上来任意花的名字倒也正常，只是出现在他身上？荒唐。难以名状的颜色、香味和形状让他瘙痒。半蹲的腿没有酸痛感，他把稿本压在右腿上，眼睛盯住前方。真奇怪呀，他的视力一向很好。一股温热的湿气弥漫进耳朵，包裹住他。佛珠般大小的黑斑无序分布在嫩黄色表皮，又好像时刻会从花瓣上滚落，滑向花园的某一个角落，以窥探的形态。

他想要画下花的形状，那种流动感仿佛来自人形躯体。

他强忍恶心，飞速地在素描本上搬运、誊抄。

这些花的形状、色彩、声音都一次又一次重复回放在魏子居的梦境里。强烈的触动不仅存在于视觉影像，类似低语、鸣唱，带着捉摸不透的摇曳、扑朔和晃荡，在迷离之间。撕了，重新来，根本不是这样。总是不像，绘画的线条不是先进的摄像机，在下落的瞬间就要承受画面跑偏的可能。

或是这一周第四次早醒。

你呀，醒来了就是等着吃，你可真好。如鹊淡淡地说。她收洗碗筷、煎炸老油糕，搞得锅屋叮咚叮咚、乒乓乒乓。魏子居仰了仰头，像株植物吸收阳光。楼底下卖报儿童奔跑着大声地叫唤，一时飞到东面，又转而蹿去西面，除了“号外”两字硬朗，其余吱吱咕咕听不清说的是什么。他想起忽大忽小的棕榈树的叶，还有忽大忽小的事情。

远远地就在女人的对面，他的手指圆润又尖利，拿甜品勺搅动着豆腐布丁，再搪塞几口馅不均匀的油糕。他在这段时间已经备好了外调的行囊，这趟行程他从未向如鹊提起。疯了吗？现在去越南？越南更清静？这里已经容不下你了？现在还是想去哪里就能到哪里去的时候吗？停停停！三十多岁的人，老大不小了都，没人陪你玩闹。他未卜先知地看到如鹊翘起的眉毛，听见她把上扬语调拖得长长的。

你光顾着吃，都不关心你儿子过得怎么样了，这孩子都多久没给我们捎口信了。如鹊说自己最近又开始胸闷气短了。她一脸厌嫌，舀起半勺山药泥，再小口吃四分之一，转头对着埋头的魏子居。他何尝不想念儿子，转念一想，儿子即将成人，也不必总依赖父母。他们有一个儿子。怀孕是意外，当时没有戴保险套。

外国的水土到底还是没有国内的养人。儿子是不是生病了？别瞎想了，儿子也不是时时蹲在邮局。得咧！如鹊笑着，继续说。没打紧的事总想着家里也没出息，就是该多和女友去听听曲儿。你呀，就一天到晚画些有的没的，画了这么多年，画出了个名堂没有？亏我当年被你骗得一愣一愣的，好在我们儿子没遗传你这吊儿郎当的样。畏畏缩缩，不像样子。魏子居说什么呢？不说吧，与一贯无二。如鹊结婚后就改换了形貌，很奇怪，像是他嫁给了她，并不是她嫁过来。十几年来魏子居都有种莫名其妙被欺瞒的感觉，像被倒打一耙，也说不上来，毕竟有时候划破的刺痛也算是一种新鲜感。可是，魏子居已经快四十岁了。

花，夜晚中蒸腾着薄薄雾气的花，一刻不停地律动，在遥远的棕榈树下生长。根本描摹不出的线条使得他更加焦灼地想要亲眼见证——含苞、绽放。柔软的花瓣在指尖骚动，还有幽香，尽管睡梦中没有气味，梦的主人自行补足。

他侧卧在密林上，压倒一丛爬树蕨。他依偎着一丛修长的兰。阳光温柔又迟钝地照在上面。兰花的中心是蛋黄一样的颜色，花瓣是柔和的乳白。旁边，有朵跃升花正炫耀着自己修长的花瓣，这些花瓣形成一个五角的星形开口。不过，花丛中的红蚂蚁会爬上脚踝，有刺的叶子会扎到皮肤。十五岁时的他从未害怕，但现在的他不由得坐直身体。毕竟他离那些花是这么近，连三十厘米都不到。

他要去越南。

豆腐布丁、山药泥被搅和得稀烂。红枣莲子汤也没喝完。

两个人再没动筷。空气似乎与动作一同凝滞了。但无论如鹊同意与否他都要去。他已经很久没有画画了，酸涩感涌上手掌，隐隐觉得惊心。铅线干涸，就像生命的耗噬。前两天去医院体检，消毒水的味道呛人。

脱掉上衣，不要紧张，放松，再放松。

他本不常去医院，周医师却是个自来熟的好人，非但没有嫌弃魏子居问题多，还热心地提醒他注意身体，不要过度疲劳。

他三十多岁了，身体也不如从前。

过两天，我出去几周，办个事。子居说。

办事？有什么事只管说，我只静静地听，没有二话，也没人呛你。如鹊说。两周前，他还是没有将自己的想法和盘托出，只是说要去越南出差几个星期。不行呀，没有十天半个月的周全准备，哪能说走就走。想都不用想，如鹊又会换上温柔的乔装，让他也犹豫踟蹰。

报童咿咿呀呀的声音又搅动半晌。

她偏偏也识趣。如鹊上周回娘家，又把当年待嫁时门前排队的有情郎如数家珍地罗列一番，逗得老娘笑起来，爹也多给她切了几斤猪肉带回家。她都忘记自己是怎么和魏子居好上，又怎么结婚生子。最开始她根本没有理睬这个同样被家里逼迫相亲的穷画家呀。她夜晚再回家，开门前长吸口气，无穷的词组又重归肚里。

好吧。我去把碗碟洗干净。子居说。

如果可以？如鹊说。

洗碗筷五分钟足矣。行李就挨着梳妆台，被桌椅罩盖住一半，魏子居一惊，另一半的帘布尚有泄密的可能。等等，如鹊她回卧室了。若如鹊同行，路上饿了有人为他买油糕，害病了有人焦急地照料，但同时他也将承受女人喋喋不休的扰闹。最后再次检查双肩背包里画笔的数量，铅笔、石笔、炭笔、铁笔、四十四号颜料。背包被撑得鼓起来，再没有一点多余空间。

子居站起身，见如鹊从卧室拉出一个行李箱来。你？提着这箱子，你是要出门旅游去？

如鹊说，我呀，出门办事。

子居说，哦，你要去听曲？这次是去哪里？

如鹊说，我倒要反问你，难道要留我一个人在家里？

子居说，不，不是留下你的意思。魏子居笨口拙舌，不知该如何说。

如鹊说，好，既然不是留我在家，一起去。

说去办事是贴切的。只是去办一些作画的事，或者说一次短期勘测，顺带收集一些植物的标本，比如棕榈树下的奇异的花。这一点如鹊定不在乎，哪能指望两个不同的人做同样的梦，笑话。于是再补充几条理由，东南亚既没有可口的膳食，也并无安适的旅居，这趟行程无疑枯燥又繁重。可现在她都已经收拾好了……

是的，如鹊也太久没有离开家了，外面的空气滞重浑浊，还是家更使人安心。如鹊的圆框墨镜更适宜三十年前的她，虽然她五官比例未变，但那副黑框眼镜不知为何总令人感觉好笑。她坚持要求一起去，陪伴在魏子居左右。这时候夫妻就是要捆绑，谁都离不了谁，如鹊早想好了，夫唱妇随嘛。

达尔文曾说，自然选择不可能让一个物种特别为了另一物种的利益而改变自己。如鹊不再使多年前哭闹的伎俩，说他如果不爱她，她就要死在他面前。她也懒得再多说闲言细语，暗自提前把行李箱装好。所以达尔文的下半句是：自然界的物种的确会利用其他物种的构造，持续让自己受惠。她知道她箱子里有薄外套、橡胶鞋、酒精棉球等物品，他也刚好需要，这就够了。如鹊说她也想要去外面看看。魏子居的心有些软下来，瘪气的声音宣告——

无功而返。

两个人不是不可以。也好。如鹊的执意要求可以让他在旅途中少一些琐事。岘港的风舒服。慢速的船尽可能多地把风景兜住，海鸥翩飞，比多年前去泸沽湖时见过的灵巧。风景一闪而过，人在夹在山川之间的舟子上缩小。

如鹊深吸口气说，这些天，我终于觉得好受了。魏子居猜测有些人激怒了她，检票排队时硬挤进人群的少女母亲，肆意在母亲怀里哇哇啼哭的婴孩，还有向来主张息事宁人的他自个儿都在这“有些人”的范畴。

知道，但是我们在岘港只住一晚，或许试试看？子居问。

没有窗通风换气，闷得慌。如鹊说。

又不是在国内，哪里能轻易就找到有窗的旅店？子居说。

不行，要换一家有通风窗的旅店。如鹊说。

如鹊朝外探着，撑开伞。几天几夜都没睡安稳觉，好不容易定下一处住所，难得的是距离草甸湖公园不远，可如鹊还是不满意。

明天再上路就好了，再沿着街找，指不定能在偶然的转角找到一家能开窗的旅店。虽然魏子居也想定下一间通风的旅店，但天色阴下来，和如鹊的脸色一样。十几年了，魏子居还是不理解如鹊为什么痛感如此强烈。

儿子出生时，她的妊娠反应也大于其他人，恶心呕吐，彻夜难眠。

如果是年轻时怕这些尚可理解，但如今她已三十多岁，儿子也生了，怎么还会有这些多余的触觉。

子居说，快下雨了，留下吧。

如鹊说，我——不——管。

你天生不怕吃苦，什么都可以凑合，但我偏偏吃不了这苦头。

子居说，那怎么办？

如鹊说，我要走了。

子居说，我拗不过你，不过最后你肯定还得回来住下。

魏子居从行李箱中翻出了件外套。他之前套了件厚丝绵的大棉袄，过海关时脱掉了一半，换上轻薄的絮袄，现在岘港只需要穿一件夏衣，早晚再加件外套即可。

竹门外晦暗的天色，让人压抑得难以喘息。

手上推门的动作要迅速。一阵刺鼻的浓烈气味与潮湿的热气迎面飞扑而来。魏子居撑开的伞被压得弯折。他没有如鹊走得快，在上坡的道上加快脚步，有些狼狈。几天前在游船上，如鹊就说住有通风窗的旅店，这样才睡得好。子居点头应和，游船不是豪华游轮，也没有杜松子酒，只能在露天的甲板上随波晃动，可等到了才发现，哪里有旅店可挑。

该死！乔，在哪儿？女性沙哑的嗓音穿透羊肠曲折的小路。扛着画具的两个人仍照旧走。眼前的旅店位于斜上方深处，在小路一侧拐一个“Z”字形的弯方可进入。雨水在屋顶上滴答作响，汇成小溪流向下水道。这是栋三层楼房，酣睡在临山一面。清晰的声音从屋里传出来，经墙体反射后从楼顶的窗子飞出去。老女人是旅店掌柜，系着猩红色的围裙，稳健地从前门走出，下颌抬起，骂了句雨，躲进屋里。嘴里嘟嘟囔囔喊着乔，这是另一个人的名字。

地下客厅。姨妈，您叫我有什么事吗？男孩说。

一楼的桌子清早不就让你打扫了。懒虫。你看看你，瘦得皮包骨头了，长得又这么丑，一点都不像你娘。小男孩应该是她的外甥，亲缘关系大概淡泊，也就当小伙计供养。哦，是留宿。姨妈，等我一下，马上就来。

雨有豆般大了，像小型利器，给人带来丝丝凉意。老女人在房间里摇动手工蒲葵扇，晃荡晃荡，扇出久违的两位客人。在雨点急促的鼓点下，他们狼狈得很，在急转的弯路石阶上打着滑前行。

两位客人，这雨要下大了，里边儿请。

二

山林之处，喧嚣不到，人迹罕至焉。老女人叫作林，娘家原本在闽南一带，父辈举家前往越南，经营一家旅店养活小半家，便留下了。魏子居夫妇恰巧碰上暴雨借住于此，随大家称呼她为林姨。

林姨是男孩孔乔的监护人，外甥与姨妈的关系。说远不远，说近也未必近，她也理所当然享受着勤劳朴实的孔乔无偿提供的劳动力。孔乔又在忙了，爬楼梯上下运递毛巾被褥，随处都是他的足迹，可偌大的三层楼房，却没能给他安置一处歇脚的地方。

如鹊还在翘着手指查看墙上贴的价目表时，他已经定下了一间房。双人大床房？向阳只剩一间了。好吧，那就这间。她撇着嘴，分房间睡才好。这个掌柜的招呼客人时总笑得张扬，无意间露出一只外倾但尖锐的虎牙。她这样笑是不招男人疼爱的。如鹊把头撇到一边，问林姨有没有开水。是要喝吗？林姨不解其用意，想着，转身去厨房间。

魏子居在两个女人谈话时就回到了房间，等他从行囊中取出稿纸、画板和纸笔，却发现床旁边只有一方柚木榻榻米。他不得不折叠双腿，双膝跪地，专注地把笔落到画纸上，为了画得密致，他压抑着手指兴奋的震颤。白色斑点点缀着每朵花的星形开口，一路延伸到由花瓣聚合成的花冠的深处。

在更深的地方，还可以看到鲜艳的粉红，像云，弥散、渐变。

今天没有太阳。暴雨转中雨。

魏子居去数树上叶子的数量。这是他出神时的习惯动作。但如今这个动作被人打断了，原来是孩子孔乔。四下都黑了，这个男孩正从树上摘下熟透了的、快要被雨水打落的青木瓜。他长得挺拔，胳膊纤细，像欲折断的鲜藕，头发乌黑，和夜一样。在魏子居看来他长得不难看，有一种天生的亲和。

子居说，孩子，这雨可真不小，这样的天气，淋在雨里会感冒。快进屋来，避着些你姨妈。来，孩子。你的名字叫什么？

孔乔说，先生，您说的是。我叫孔乔。不必替我担忧，我看似瘦弱，却很强壮。摘一颗木瓜就好，姨妈的手艺好，她想为你们煲汤，木瓜蜂蜜银耳汤。

子居说，你的个子高，摘木瓜不需要竹竿挑。我在你这个年龄，大概没有你长得这么高。你今年可有十五岁？家便住这里？在哪儿上学？

孔乔说，先生，我今年十四周岁，每日与虫鸟为伍，与花草为伴，并无学可上。先生，你为什么总数树上的叶子？孔乔纳闷。数树叶算是他的职业习性？他很庆幸他的职业不是表演。他也从不把自己当作一名所谓的画家，侥幸从业的真实情况他心知肚明。何况，一旦把集类崇高化就会不自觉地矮、窄、短，脆弱又假装沉静。他知道，他只是恰巧热爱作画，这什么都算不上。说实话，他很惭愧，因为他也需要通过这类大家都认可的身份来养家糊口。

孔乔惊讶得发出一声感叹。为什么呢？您从来不用真实姓名发表作品吗？别的画家和我不一样，他们也许会讥讽、妒忌、挖苦我，你还小，还不懂。魏子居天然疏离人群，更天性酷爱植物。此趟来到东南亚，是为了给《中国植物图谱》提供精美插图，以及追寻让他无数次魂牵梦萦的兰花。

他先用铅笔画出植物的轮廓，然后用钢笔或针管笔画出叶子的脉络和花瓣的纹理。他很注意叶子的形状和边缘，用抖线来表现不规则的叶缘。他用排线画出叶子的暗部，用深色的水彩去绘画。有的花瓣纹理天生以达到对称为目的，有的则呈螺旋状盘旋，趋向复杂。

雨渐渐停了。林姨说，魏太太，您过来。她扯着快哑透的嗓音喊。

如鹊说，你也多喝热水润润嗓，让孩子告诉我们下来就是。

林姨说，啊呀，孔乔收拾客房去了。不过二位来得不凑巧。

如鹊说，嗯，西瓜，越南的瓜我很喜欢，明天可以再切一些上来。

林姨说，哦，见鬼。乔，二楼侧门的钥匙卡进了缝里，快去给客人修理。

子居说，林，孩子还小，有话好好讲就好。

如鹊说，再怎样说，你也三四十岁了，你不嫁人了吗？你这样太没有女人味了。

她拿起一小盒胭脂递给了林姨。盒盖上印有女人和花的图案。林姨说，魏太太，我打娘胎里就没搽过脂粉，没享受过这些个精巧的玩意儿，您自己用吧。林姨挤出了一种近乎赔罪的笑容，但这表情在她的脸上竟是显得如此突兀。

这两周持续降雨，可能会有洪水和山体滑坡。林姨还向他们唠叨了不少出行禁忌，总结下来，即禁止一切外出活动，并暗暗提示他们续订房间一事。如鹊惊呼，心疼这小半个月多出来的开销金额，走也走不了，留也不想留。林姨补充说，如果想住双人床她随时帮忙调换。

如鹊说，还是算了吧，不麻烦孩子跑东跑西的了，平白浪费力气。说着摇着只大蒲扇，扭着腰上楼。

你呀，先停停，听我说。前去的密林被突然而来的洪水淹没了。如鹊摇着扇淡淡地道。非雨季却突然下了雨，洪涝、滑坡都要来的。魏子居手下的水彩溢开，他想先以浅色填充整个叶片，用深色的线条画出叶脉和阴影。他未停笔，但也听得懂如鹊话里的意思。额外的国外室内游，小半个月困在旅店，无不让他沮丧起来。

你也不恼？经费有一半要打水漂了。如鹊又要了壶烧水，壶盖掀开，蹿出几缕热气。她曾在箱包里塞下香茗，雨前的旗枪或是龙井。你瞧瞧，这天暗沉沉的，待会儿我下楼去给你取盏煤油灯或蜡烛什么的。你有见这家的那个孩子吗？跟咱们西街哑巴一样，一眼看去就不爱说话，任林支使来支使去，都学不会抱怨。但也没太看仔细，天色暗下来，叫人看不清。

如鹊用热水烫了盖碗，又将水倒出，放茶叶，加盖。她继续说，这孩子天生就命苦。他是林的妹妹的孩子，她妹妹天生长得美，想做什么就做什么。不是读书那块料，只想去当演员，她父母也溺爱她，就去拍了电影。她在外那几年生活散漫，稀里糊涂就被男人搞大了肚子，甚至孩子的父亲也不知道是谁。

魏子居无心听如鹊唠叨别人的家长里短，他不在乎，也不关心，他敷衍着附和。如鹊总是表达欲旺盛，她乐于皮相化的感性叙事，声音是高频率、聒噪的。太聒噪了反倒显得没有可爱劲儿，也不那么聪明了。他停下了手中的画笔，收拾起自己的作画工具。他手下的画作都异常精美，但是却很少发表，即使发表也是匿名。说白了，他不想出名，也不想被人认识。他不需要别人的赞美或批评，他只相信自己的眼光和品味。

如鹊接着说，林那少心眼儿的妹妹后来跟着渡船的盐商跑了，电影也没拍成，只把孩子留下了。魏子居都没有注意窗外的天色，她还是滔滔不绝地讲述他人的故事。他又想到如鹊时常提起离婚一事，虽然两个人相处十几年，儿子也已出国深造，但他一想到身边要少了个照顾自己的人，心有余悸。

况且如果放任如鹊出走，指不定要惹出多少无端指责呢！

旅店的夜晚，晚风缓慢吹拂被炙烤的地面。偶有飞机声掠过凝滞的暖空气。身侧的如鹊背对子居，宽厚的肩膀随呼吸起伏，他想到植物上还缺少一笔，小心翼翼地捏起被褥的一角，爬下床。如鹊翻了个身，看来并未熟睡。

晚了，快歇息吧。如鹊忽然说了一句，听不出她是醒着还是做梦，感觉伴有梦呓和咀嚼的声音。他靠着窗，点烟，点了好几次才成功，黑暗中出现了微小的明亮的光。他想到这一笔该怎么添，转而又觉得是败笔。

木瓜藤结着果。

魏子居在旅居的客房中总在桌前跪倒作画，腿下垫枕头的高度恰好可以透过窗子观察楼下庭院里繁茂的植物。没有阳光，叶子一片片，他一片片数。往下俯瞰，是精怪般身影矫捷、沉默不言的孔乔。林姨嫌弃那孩子不是没道理，只要他尚在她身边一日，她就一日难嫁。

孔乔纳闷，魏子居真是个怪人。打第一天在这儿住就数树上的叶子，一直在画些什么，但也不知道他具体在画什么。后来他又说想要知道哪些树叶已然凋败，哪些树叶萌动新生。树上的叶每天都会不同。

魏子居研究了半辈子植物，但仍羡慕这个十几岁的孩子，孔乔无论面对什么样的鸟总能准确读出它们的心声，他的身体里仿佛安置了一个翻译器。他们像是认识了很久的好友一样谈论松针、软体动物的壳、鹦鹉的喙与螺旋状星系，谈论美以感知为基础，谈论两个音阶的音符上的振动。他们礼貌地再见。

如鹊说月光刺眼，去拉上了窗帘。她有什么企图？屋内昏晦，雨声滴答，床上一旁的如鹊一下子贴过来。她的身体非常光滑，这和她衰老的脸并不一样，让他想起塘边的青蛙。滚烫，欲望在皮肤之下燃烧。

子居，靠过来。如鹊鼻腔呼出紊乱的气息。她抚摸他的脸颊。今天好热。不，今天不行。绝经的仿佛是他。尽管冷淡是衰老和灭亡的讯号，但魏子居又一次以困倦为理由推开了如鹊，他对自己那日趋没落的生命力没有自信。讨厌的东西，快滚。如鹊骂道。他仿佛是座会动的灰色石雕，不在乎湿润的蛙的鸣叫。

当然，魏子居也知道自己是这样。总是摆出一副昏沉懒散的模样。在如鹊面前总是，更也不爱搭话，总也睡不醒。宵禁鸣笛声响起。他自从梦到了那花，就变得古怪，坏天气和性爱都让他反胃——没有片刻纯洁，污秽，充满随时会被戳穿的谎言。

魏子居，我踩死你。画，画，画。白天，你画，黑灯瞎火的，你还要画，迟早得青光眼，迟早得白内障。如鹊尴尬、羞愧，也觉得自己的欲望旺盛得有些不正常。她不知道她的欲望到底是什么。被爱、被抚摸？有那么迫切需要吗？她也不知道，只感到赤裸裸的恶心。一个人回旋在燃烧又泄气的月光里。

男人顺势掀开被角，也要走，以惯用的借口。他真实地爱着，也虚假地爱着。他又点起一支烟，久违地起了效用。他看见一双纤细的手在游走，杏黄、玉碗、春晓、蝴蝶兰，每种花如它所是，又非它所是。他立刻以线条记录。黑色钢笔复刻纤细的骨，节节分明。

魏子居醒得很早，湿热的气息在空中弥漫。他收拾好画册，带上彩笔，下楼。画册有半身高，竖起有指甲大小的厚度，每页都附着一群草木的照片：红色的跃升花、紫色的马鞭草、橙色的天人菊、蓝色的亚麻、黄色的橐吾。

孔乔说，先生，您为什么要画画呢？

子居说，从小就喜欢。画笔、铅笔、相机都喜欢。这个问题好熟悉。好像如鹊也曾问过他相同的问题，不过那像是上个世纪的桥段，是他遗失的旧梦。乔，试着画一下吧。

孔乔接过画册，有些紧张地说，先生，不行，真的不行。我从没有学过画画。

没关系，这样。一点点来，从最简单的卵形叶画起。你只要按照你的感觉去画就行了。不用拘泥于形式和规则。魏子居耐心、温柔地鼓励他。毕竟对于初学者，画出一棵经得起推敲的植物，还是有点难度的。孔乔笔下的线条还未能平稳。朴实无心才能勾勒出从容流畅的线条。

子居说，运笔迟缓，线条会不流畅。呼吸要屏住，不必速度太快。

孔乔说，好的，先生。

子居说，整齐、会呼吸的线条，才会赋予植物新的生命。你是作品的主人，是一朵花的母亲。

孔乔说，不对，先生。我是父亲，可我既没有父亲，也没有母亲。

子居说，十四年前，你的母亲生育了你。她现在在哪里？

孔乔说，我不知道。她完全不把我当成她的亲人，只当作是延误婚嫁的累赘。

魏子居想说些什么，但他如筛子般抖动的身体摇摇欲坠。乔的眼睛里闪烁着一种茫然而空洞的光。

魏子居的知觉一瞬间消失了，只剩孤身裸露在炽热的阳光下的灼烧感，他心里陡然升起一阵悲凉。

三

低悬的云层笼罩着分布于山谷边缘的林丘。那场争吵来得突然，谁都没有料想。

如鹊发现画册中一双秀窄、修长的手。这细腻的笔触显然不是给自己的，她心中大怒，想用“淫乱”一词评价，但转念想到二人还是夫妻，又愤怒地甩上窗子。她开始质问魏子居是不是出轨了。难道是林？不可能，不可能是她，是偷藏着勾搭了其他人？

魏子居为如鹊尚未完全枯竭的想象力惊讶，他看着画册中被抽出的一页，心里一阵悲凉。

狗东西，你是要踩死我。你疯了。如鹊近乎歇斯底里地咆哮着，身上的刺竖起来，哆嗦着。你都做了些什么？花瓶从桌上滑落，碎片被地面肢解。他无法解释自己的想法，也无法否认自己的矛盾。

你说话呀，非要我将你的舌头绞下来不可？魏子居无法忘记这最后的一吻，冰凉冰凉，机械又漫长，几乎让两个人无法呼吸。双唇分开时，如鹊狠狠地咬了他一口。魏子居顶住眩晕，满脸苍白，不敢看如鹊的眼睛。

他走到窗边，拉开窗帘，看着外面渐渐亮起的天空。他只能低头。我要把画送给孔乔，他只是个十四岁的孩子，怎么样，你满意了？良久，如鹊不再咬牙切齿，将画册递给了他。他只能沉默地接过画册，一个人走回房间。他决定去找孔乔，看看他是否还好。

他担心孔乔会因为自己的离开而感到失落和孤独。他们冷静下来，如鹊也沉默了，不再说些什么，也许暴雨一停，洪水一走，她也跟着走了。魏子居仍旧教孔乔作画。如鹊想和林姨商量换房间。

但因为一事耽搁下来。

下午两点。

雨先是骤然停下了。又憋气蓄力开了个玩笑，捅破了天上一块窟窿，更大的雨汹涌如瓢泼，下得让人猝不及防。平原上翠绿植被层层交叠，外围是坡度缓升的山丘，一路蜿蜒。林姨总说雨天不要出行，谁都没能料想到，她自己却在去小工厂打零工时一屁股摔进了泥坑。卧病在床的林姨少了以往的活力。她在又一个雨夜后发了一场高烧，连夜不退。

天亮前，如鹊从房间出来，走到红木雕花的大床前一看，林姨已经奄奄一息。孔乔每两小时就爬起来一次，用海绵蘸着冷水为林姨擦拭身体。如鹊轻轻地摇了摇孔乔的肩膀，示意他去休息一会儿。孔乔疲惫地抬起头，眼神透着无奈和悲哀。如鹊用沙哑的声音说，你去吧，我来陪着她。男孩叹了口气。如鹊想起了林姨对他们的照顾，不知道自己该怎么面对这一切，只觉心里空荡荡的。

林姨微弱地咳嗽了一声，打断了如鹊的思绪。魏太太，我信得过你。家里壁橱里留着给孔乔以后娶媳妇的钱，还有一些他小时候最喜欢的玩具。我知道自己的日子不多了，但我不想让那孩子担心。谢谢你，魏太太。你是个好人，大好人。她捏着如鹊的手。

不过以后也不用这样叫我了。她看着林姨红肿的脸庞，抿着嘴，话哽在喉间，一阵心疼。如鹊沾了一指随身携带的胭脂，避开尖锐的指甲轻柔地触碰林姨的嘴，林姨白纸般的唇瓣才恢复一丝血色。

当年呀，妹妹来找过我，哭着鼻子，抹着眼泪，脸上黑乎乎一团糟，但我知道她此行前来究竟是什么目的。她奔着孔乔来。她和几年前带她出走的盐商结了婚，两人几年来也没用什么避孕措施，却没有孩子，她去医院检查，才知道是自己患上了输卵管堵塞，已经失去了生育能力。盐商却想抱个男孩。这便又想起了孔乔这孩子。不是空手来的呀。

姐姐！你可怜可怜我吧，你就让我带走孔乔吧。谁都能生育，偏偏我不能再生了。妹妹说。

你考虑过领养吗？林姨说。

我只是想要一个孩子，一个属于自己的孩子。孔乔是我唯一的孩子。你不知道我和那个盐商是怎么过的。孔乔他是我的亲生骨肉，你不会舍不得他的。林姨听了心里一痛，她也知道妹妹的苦衷，但她不愿把孔乔交给妹妹，她已经把他当成自己的儿子了，怎么能看着他跟着一个不负责任的妈妈去受苦呢？孔乔是我的孩子，我养了他这么多年，我对他有感情，你不能随便把他带走。

林姨说，什么好烟好酒，我却要丢掉，你们太贪心、太残忍了。你们凭什么弃孩子的童年于不顾，现在又想将他占为己有，让所有人都陷入痛苦中！妹妹喘着浑浊的粗气，用力地推了姐姐一把。

绵延的潮湿、稠密的溽热终年侵袭着这片土地。林姨的病情未见好转。不过，林姨此生快活，她爱这人世的生活，她爱潮湿的东南亚空气，爱每一只熟透咧嘴的甜瓜，爱小拖油瓶一天天长大成人的那种指日可盼的期待。

喜欢姨妈，喜欢让姨妈抱。林姨第一眼看到这孩子就心软，倾注了超越亲缘的爱意。尽管林姨看起来脾气坏、嘴巴毒，心肠却比豆腐还软，呵护孔乔的是她，咒骂孔乔的是她，拥抱孔乔的也是她。孔乔是美的，眼睛、嘴角都焕发着他母亲年轻时的流光。丑，又一点都不丑，只是长得与她不像。

在如鹊一家和孔乔的悉心照料下，林姨逐渐恢复了气血，只因高烧不退，烧坏了嗓子，下肢也有些萎缩。孔乔很难过，他对林姨有一种难以言喻的感情。

雨水稀稀拉拉，太阳则一天天硬朗起来。又开始热起来了。孔乔起早贪黑地服侍林姨，虽然身处同一个屋檐下，子居却很少再透过窗子见到他在树下的身影。其实他一直想对孔乔说出那句——

我打算去编辑部让老李他们给我署名。

魏子居就一个人画画，没人唠叨他，没日没夜地画。他的花蕊、枝蔓、叶刺总会毫无保留地以最虔诚的方式，匍匐在纸面，无条件地倾听他、注视他、陪伴他。他作为这些花朵的母亲，却因为害怕孩童的出众，故意把他们淹没在人群里。他一遍遍地问自己，一次次地迟疑。

耳边偶会传来孔乔的声音，空灵、直接，他的犹豫、芥蒂要被剥开，露出裸露的、毛茸茸却并不丑陋的花蕊。细细的绒毛、触角，一点点伸张，它们太敏感了，以至于被紧紧包裹得太久，无法呼吸。

又一个小半月。如鹊看见林姨状态渐佳，紧皱的眉心也舒展开来。如鹊在某天傍晚收拾行李，订好了船票，她要离开他。虽然这一去，魏子居也不清楚她还能否再回来，可他还是礼貌地问候，嘱咐她航船时风不要吹得太多，小心着凉。除此之外，直到她的身影模糊成山脚下的一个点，他也再没有挽留。

一连几天都没有下雨了。夜里是燥热的，没有月光如水般流淌，没有一丝清凉。凌晨两点，细弱的风偶尔吹动窗帘，昆虫无休止地小声吵闹。魏子居突然从床上坐了起来，他把窗户砰地一关。看不出他的表情，他只是失神地叫着一个女人的名字。他张着嘴，无声地嘶喊：“如——鹊——”到最后力气耗尽时再疲惫地躺下。

一个极速移动的人影应声而来一般，扭着腰走进屋里，直挺挺地坐在镜前，借着一点幽暗的光，整理细碎的头发，梳洗，搽胭脂，不动声色地冷笑。她在黑暗之中仍能在镜子里看清自己的眼睛，那里面有涟漪和浮动的光。人影轻轻地站起身来。她在房间里走动，来来回回，悄然无声地荡漾。她又踱了一圈，手指停在了榻榻米上，上面杂乱地堆着几卷散乱的画卷、几天没有清理的水桶、揉成团状的废稿。

还有什么在反着光。她抽出一只削铅笔的美工刀，刀片是新换上的。窗帘被拉上了，玻璃窗也没有开，密闭的空间让她的胸痛又开始发作了，如此剧烈，她的手指控制不住痉挛，偏偏是这种时候。她的乳房不合时宜地肿痛。女人捂住胸口，脸色苍白，额头冒出冷汗。她不知道自己还能不能活下去。她挣扎着朝窗边走去。

雨已经停了，船到哪里都是走。她一直想在画家走前完成这件重要的事情。但是现在无法完成了。她只是个女人，而且是害了病的柔弱的人。现在的她无能地下不了手，什么都做不了，只能迎合、顺从自己的心，甚至把举刀的动作都忘掉，她的父亲可是西街响当当的屠户。

绝望、痛苦和恐惧杂糅在一起，混进绞肉机——女人的心。她的身体真的好痛，她就算叫出来也没有什么关系吧。她猛地爆发出凄厉的哭声，超乎意料。她眼睁睁地看着自己的胳膊垂了下来，咚一声。美工刀的刀片先划伤了地面。

子居说，如鹊，是你吗？你回来了？

人影说，你呀，看见地上的美工刀了吗？

子居说，看见了。我知道你下不了手，所以我一点也不害怕。

人影说，不，还真不是你所想的那样。如果不是还在旅店，我怕林姨收拾不了……说不定我就下手了。我会豁出去。

她说这次以后再也不愿见到魏子居。魏子居还是杆儿样，沉默、傻立着，任如鹊怎么说，怎样饶他一命，都看不出究竟有没有流泪。

她亲眼看见了爱的凋败、亡寂和破碎的“地老天荒”。

他想起如鹊总是嫌这痒那疼，动不动抱着热水壶。她按时给儿子哺乳，推开他的双手，说，你这样不对，你该如何如何换尿布。他又梦见如鹊来找自己，这一次美工刀不偏不倚地插在了他的心上，如鹊抽的刀，儿子用的力。他们总归母子连心，是一根绳上的蚂蚱，总要来谋杀他。魏子居被自己的梦吓得一身冷汗。

他起身，洗漱，开始作画。滴答滴答。静脉输注的针管，犹如植物细细的根茎，瓶子空了，养分也被吮吸殆尽。没有人注意到，包括魏子居自己，绛红色鲜血那摆脱地心引力的表演。皮肤表面没有什么感觉，花的内在骨架也没有萎谢的迹象。

先生！先生！快醒醒！那花不就在雨里、在月光里盛放吗？为什么非要不顾一切地来这里找，又在这潮湿的空气里找到后再丢掉？

这不是幻觉，而是另一种现实。关于花的梦，他从头到尾都没有讲，梦算什么？什么都算不上，只是一种脆弱宣泄和灵感荡漾。更不会和编辑部的任何一位朋友诉说，他们如果听信了一定会组织专员安排重点项目，仪式盛大，充满道不相同的为谋、志趣不投的陪同。他闻到了花的味道，是辛辣的。

他喜欢从鼻子中享受这种味觉。推着他，滑入梦更深的一层。

魏子居眼前又浮现出几个月前体检时的情景，他一个人去单位体检，他的腿一直躁动地在地上滑行着，等待类似宣判一样的时刻。面对着苍白的病历单，他朝着医师怒吼，可也无力改变什么，第二次质疑也没有回应，第三次除了打扰医院秩序外没有任何效用，何况窗外已经骂声不断。

不过怒火终究只能对着无辜的医生，而不是多年前的自己，一切都为时已晚并且无济于事。他整个人的状态还是憔悴。他看到了一旁的榻榻米上的字条：

先生，我舅妈的腿情况总不太好。发炎后她每一天都很痛苦，看着她痛苦，我也难过。所以我准备带舅妈去市中心医院治疗。雨停了，您一定会再出发，前往密林，寻找新的植物吧。还有一件事，您和魏太太。我不知道你们之间到底发生了什么。我看见有天晚上舅妈去了您的房间。我想知道那天发生了什么。

我很想您，也很感谢您。您是我最好的老师。

孔乔

孔乔出现又消失。魏子居觉得自己的心也在一点点地下坠。他又开始数树叶，而后觉得困倦。一切经历过的远洋、暴风雪、洪水的记忆即将沉沉睡去，凉意浸透了他的全身，他饥寒交迫，脆弱的身躯在空荡荡的世界膨大。

他饿，他好饿。果实，装载着密密实实的营养。花瓣肥厚，叶脉富含纤维，维持花的形状不变，枝干油亮，纤细又挺拔，一动不动，静若处子。他用粗糙的手将那白色的肉穗花连根拔起，刚咽下去，又反胃。

哕了一地。