翠花面馆

张玉山

十面街口有一座小公园，我和小昭在公园看人下棋，下棋的是老秦和老苑。老秦的大名叫秦兆和，一天到晚在公园里磨，他有一大把时间，老婆没了，儿子在西安，女儿在上海，儿子女儿不和他亲，不来看他。老苑不知叫什么，我和小昭叫他老苑。老苑比老秦小几岁，两个人是一对棋友，阴天下雨也拆不开。

小公园对面是翠花面馆，翠花面馆好比是他俩的家，饿了下一碗面，渴了闷一壶茶，下雨了，把棋盘端进面馆的角落里，落子声清脆，面馆里吵得厉害，一点也不影响他俩。两个人下闷棋，不吵。下罢了棋，叫一声面，老板娘把两碗清水面放在棋盘上，加一碟肉末辣子，一碟泡椒花生。老板娘说，秦叔，苑叔，慢点儿吃，您哥俩不忙。

翠花面馆的老板娘，按理儿该叫陈翠花，可她不叫，她叫陈依云。

翠花面馆开了十几个年头了，我和小昭是翠花面馆的常客，我天生面条肚子，小昭也喜欢面条。肥肠面、肚丝面、牛肉面、丸子面、虾子面、清水面，十面街十几家面馆，数翠花面馆的面好吃。在十面街，到了吃饭档口，路上随便碰上俩人，见了面没别的话，走，吃面去，上翠花！

我和小昭在翠花面馆三楼开了一家中华文化咨询公司。陈依云经常给我们介绍活儿，没法报答人家，我和小昭就狠命吃面，专拣贵的吃。陈依云说，来碗清淡的，指望你俩吃面，翠花面馆早关门了。

翠花面馆雇了一个大师傅，也姓苑，叫苑得意，高个子，背有点儿驼。苑得意是老苑老家的侄子，年纪不到五十，人特别勤快，买菜、擀面、火头上全是苑得意的。陈依云给他开的工资高，苑得意把面馆看成了自家的生意。苑得意说，三叔给找的活儿不赖，老板娘和气，心肠好，人家把心摘给我，把我偷懒的心磨下来了。

过了吃饭时辰，苑得意蹬三轮赶集去了。十面街有一家早市，苑得意嫌价钱贵，嫌肉菜不新鲜，骑车十几里地去赶小圆，小圆是一个大集，两个小时一来回，误不了事儿。翠花面馆平常就我们五个人，老秦、老苑、我和小昭、老板娘陈依云，我们伸着脖子看老秦老苑下棋。老苑极少赢棋，好像专为输棋而来，输了一局，老苑也不气馁，老秦，再杀一盘。老苑说杀，毫无杀气，软绵绵的，好像用面条杀。

一个赢得没滋味，一个输得没脾气，他俩像一对下棋的机器，一边看棋的人也觉得无聊至极。在小公园，好多人看他俩下棋，走马飞炮，轰轰烈烈，一局下来，没任何悬念，老苑输了，大家很败兴，人走没影了。老苑输棋输得我心疼，我劝老苑，苑叔，别下了，我给您买一对鸟，听个鸟叫，多好！老苑叔说，不下棋，你秦叔日子咋过？也提一只鸟笼子？提个鸟笼子，没三天，不是鸟疯了，就是你秦叔疯了。

我私底下批评老秦，秦大爷哎，您老手下留情，让老苑叔赢一局。老秦瞪着眼睛说，你当我乐意，老苑下棋不走脑子，看看，十几年了，生生把我的棋性磨没了，我怪谁去！也是。老苑脑子慢半拍，老秦走一看三，老苑就知道攻卒杀当头炮。陈依云人好，老苑输了棋，每回多给老苑加一个鸡蛋。老秦是赢家，赢家宽肠宽肚，陈依云说，秦叔，给您加一个？老秦拍拍肚皮说，加不上，多加一个蛋，肚子不依。

苑得意端着大盆进了小公园，公园里凉爽，一边给三叔助阵，一边干活儿。今天的活儿不讨人喜，他是个知趣的人，躲出了几步，在树荫下倒弄猪大肠、猪肚，面粉搓一遍，白醋搓一遍，籀起来对着太阳照一遍。那边三叔输棋了，苑得意哈哈笑着说，三叔，您老使使劲儿，赢一把，我也开开心，咱老苑家，别老站下风口。老苑输棋成了习惯，积习难改，苑得意也不当事儿。

老秦哈哈笑了一通，得意呀，别说你三叔，擀面你是行家，十面街没人比得了，下棋你不行，跟你三叔一样，脑子不开窍，连你一块绑上，也不是秦叔的个儿，信不信吧？苑得意咧着嘴巴笑，秦叔啊，您老卖残局去吧，没准儿挣个酒足饭饱。老秦又笑，张着大嘴，一嘴破牙在口腔里跳，得意呀，你甭给我竖梯子，赢你三叔，我可是手拿把攥。

老苑也不生气，朝这边看了一眼，苑得意正举着大肠，看肠褶里有没有脏东西。陈依云不舍得开空调，又怕热，呼扇着一面小团扇往公园走。老苑说，得意呀，入口的东西，不精心可不行，客人的舌头比尺子管用，你手上短一寸，他抱怨一丈。咱翠花面馆，指望一碗面，这一碗面，吃的是个清心，吃的是个自在，让客人说个不字，别说老板娘，我脸上也挂不住。

这话陈依云乐意听，翠花面馆在十面街立住脚跟，多半跟老苑有关，老苑把侄子管得服服帖帖，人缘又好，街坊四邻，没有不服老苑的。上车饺子下车面，送往迎来，顶数面条有个人情滋味，开面馆利薄，开的是个长流水，一天的流水，比开个大酒馆好。陈依云吃吃地笑着说，苑叔，您老给我撑着门面呢，有你和秦叔看着，咱翠花面馆没个不兴隆。苑得意怕三叔教训他，笑着说，三叔呀，小圆有卖乳鸽的，嫩抄抄的，过天给您买一只补补，您脸上可不怎么好。

苑得意就一把嘴儿，没见他给三叔买一根烟。苑得意这么说，老苑等于扳回一局，人家有个可心的侄子呀，这面馆有他苑家的份儿，他老秦有儿有女，搁不住儿女离得远，没指望。老秦半边脸灰了，复盘，再杀一局，把面子找回来。小公园灯光不好，晚风又凉，我好说歹说把两人劝进面馆。

老秦赌气赢，老苑赌气输，下棋下出个好歹来，是她陈依云的罪过。陈依云说，苑叔，秦叔，吃一碗面咱再下，这是干吗呢。苑得意一人端一碗面汤，陈依云说，加一勺丸子。苑得意又加了一勺丸子。两人喝了面汤，打一个嗝，再杀，杀到客人走净了，十面街没人影了，老秦老苑还在兴头上，陈依云伸着懒腰说，打烊了，打烊了！秦叔，苑叔，散了吧，散了吧，还有明天呢。

老秦掀了棋盘，抱着大水杯子头里走了，出了门，叫一声板，一路走一路唱：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……半醉半醒日复日，花开花落年复年……”这首《桃花庵歌》，唱的是人家大明才子唐寅悠游林下洒脱风流的神仙日子，从老秦嘴里唱出来，特别不是滋味儿。看不见老秦了，老秦在楼头消失了，唱腔还苦咧咧地在夜空里游荡。

老秦一辈子有两个喜好，一个是棋，一个是戏。老秦退休前，在京剧团干剧务，跟角儿们熟，学了一嗓子，老秦的嗓子不宽不亮，师傅半路里抽了头，死活不教了。老秦在京剧团的活儿，说白了他就是个装台的，灯光、幕布、道具，三下五除二，简单得很。装完了台，猫在角落里，跟徒弟们下棋，徒弟们不敢赢他，把老秦惯坏了，棋风越来越凌厉，越来越霸道，在十面街，除了老苑，谁也不愿跟老秦过招。

老苑走得迟，把棋子一颗一颗收进棋篓，好像不踏实，再数一遍，老秦执红子，老苑擦得格外仔细，使劲儿擦，把老秦的手气擦得干干净净。苑得意关了灶，抹完了锅碗瓢盆，爷儿俩一道儿走。他俩走的时候，陈依云还在盘账，每天都是这个道道儿，老秦走了，老苑爷儿俩走了，陈依云也落门走了，十面街静下来了。

老苑一个人住，单位分的两间筒子楼，住在筒子楼里的人搬走了，剩下一个空荡荡的筒子。老苑受不住静，静就是虚，心虚，身子跟着虚了。去年春上，老苑病了一小场，白痢红痢屙了半月，身子瘦脱了形。老苑输水吃药，跟前没人不行，苑得意搬到三叔家去住了，三叔无儿无女，这间筒子楼，迟早是他苑得意的，伺候三叔是天经地义。

苑得意住进来，筒子楼有了动静，有了活力，把老苑心里的虚补齐了，苑得意有了固定住处，一月省二百块钱房租。晚上爷儿俩喝一壶酒，菜是面馆的边角料，肚丝一碗，肥肠一碗，虾子萝卜一碗，酒呢，当然喝三叔的。三叔没电视，苑得意怕走流量，把手机关了，专心陪三叔喝酒，外边的街灯熄了，半醉半醒之间，爷儿俩上床睡觉。

外边的人，少不了羡慕苑得意，苑得意这钱挣得自在，挣得安心。他没烟瘾，啥嗜好也没有，倒是有个小酒瘾，酒瘾也不大，在面馆，客人就着面条喝一盅儿，剩下个酒底子，就归了苑得意。客人走了，苑得意剥一根大葱，蘸甜面酱喝上一小口。陈依云说，苑师傅呀，别给我省着，切一盘猪肚。苑得意晃着大葱说，这东西好，开胃，清口。苑得意三顿饭在面馆吃，一年到头，一个子儿也不花。

每月五号，陈依云按时开工资，开完工资，苑得意跑一趟银行，把钱存在本子上，时不时拿出来看一眼，乐呵呵的。陈依云跟他开玩笑，苑师傅，存不少了吧？苑得意笑笑，把本子装起来。陈依云又说，苑师傅呀，想不想买房？买一套房，把老婆孩子接过来。陈家河开了个楼盘，价钱不高。陈依云说不高，是手里有大钱，有钱的人，买一口猪都不觉得累，没钱的人，买一只虱子也一路跟头，人和人不一样。

每回赶小圆，苑得意在陈家河停一停车，看着几丛高楼一天一天长高，心里发痒，痒也是白痒，存折上的数字也在增加，可没人家楼盘涨得快。陈依云一说楼，挠着了他的痒痒肉，痒了一下就不痒了。苑得意每月有四天休班，有时休有时就不休，陈依云就想，苑得意老家有没有孩子媳妇呢？他不说，老苑也不说，问紧了，老苑说，得意的事，问不着我，你问得意去！

苑得意四点钟准时起床，含着水嘴子，咕噜咕噜漱一漱口，厕所里撒一泡，一根袖子还在外边，就下楼了，蹬蹬蹬，一路小跑。翠花面馆的铁皮门没开，苑得意绕着小公园跑一圈，陈依云没来，再跑一圈。陈依云不在面馆住，这么些年，他不知陈依云住哪儿，陈依云不说，他也不打听。听见卷帘门哗啦一声，苑得意从小公园走出来，大步走进面馆。

进了面馆，净一把手，给财神爷上一炷香，躬身拜一拜，生意就开张了。打开灶火，把肥肠、猪肚、杂碎在老汤里滚一遍，捞出来晾在大盆里，白芷、茴香、桂皮、八角、花椒在锅里一蒸腾，一股儿白气，扑了他一头一脸，他特别喜欢这股浓烈辛辣味儿。滚完了肥肠猪肚，煮牛肉，炸丸子，这趟活儿紧凑，必须掐着时辰，打一个楞也不行。

一袋面往案板上一倒，一篓子鸡蛋往面里一磕，甩开膀子揉面，揉一遍，小被子一蒙，拿过闹钟，拧一把弦，放在案板上，闹钟嘀嗒嘀嗒地响。这一团面，像一个半大孩子，自个儿安安稳稳睡着。醒十五分钟，再揉一遍，揉完了，大面扙压一遍，再醒一遍。翠花面馆的面，来头可不小，筋道、柔韧、顺滑，用老秦的话说，这面，真是美口！美口是个很贴的词儿，入口丝丝缕缕的香，全是师傅的手艺，全是师傅的心肠。

醒面的工夫，苑得意开始备菜，肥肠切片，不能厚也不能薄，厚了嘴里油腻，薄了汤水一浇味儿就寡淡了。猪肚切丝，把猪肚片开，里外三层皮儿。第一层皮脆，咬在嘴里，筋道弹牙。第二层是肚筋，绵绵的，油油的，在舌面上就化了。第三层是内皮，内皮是韧，特别有嚼劲。猪肚性寒，一根香菜，一撮姜末，一勺辣子，就把这寒性解了。苑得意算不上美食家，可在灶口、调味上，那是一等。

苑得意三根手指压在皮儿上，嗒嗒嗒，一边切丝，一边听陈依云说话。陈依云在一边剥葱择香菜，凤眼一挑说，苑师傅，我想开一家分店，在陈家河，店面我看了，三大间房，里外通透敞亮。好像没说到苑得意心里去，陈依云笑了一声说，苑师傅，那边开了张，你过去点画一指头，这边呢，还是你主厨。苑得意眼皮一抬，依旧切菜，刀声沉了，慢了，钝了，好像刀也在思考。

苑得意是个可靠的人，陈依云对他越来越依赖。陈依云说，过些天，我带个人过来，你教教他，苑师傅，你呀，别不舍得，生意大了，也有你一份儿。苑得意没说行也没说不行。陈依云说，这些年，你都看见了，我不吃独食儿。苑得意在心里点头，老板娘真是不赖，生意好了给他加钱，生意不好也没难为他。苑得意的刀声又亮了，又紧凑了，嗒嗒嗒。

陈依云说，苑师傅，你年纪也不小了，咱开三家五家，趁着这两年生意好做，挣下个养老钱。苑得意嘴角笑着，老板娘的话，他听到心里去了。陈依云说，苑师傅，我跟你说话呢。苑得意说，您是老板，我听着就是了。陈依云看了苑得意一眼，也是，她是老板呀，犯不上跟苑师傅说。

猪肚丝配香菜、葱丝、姜丝，撩几滴香油，浇一小勺辣子。肥肠靠汤养，老汤两勺，加花生碎、芝麻酱、香菜末、葱末，一搅一拌，香气顺着筷子往上走。牛肉切大丁，粒大饱满，汁水丰富，辣子，蒜末，一勺蚝油，一勺白醋，牛肉汤味儿不能淡，一淡，腥膻味就出来了。丸子汤是素汤，绵、软、透，一咬一嘴汤汁，豆腐丸子、面筋、花生碎，姜末、香油，也离不了高汤，高汤不能多，多了，味儿犯浑。

菜做好了，陈依云把一只大缸子递过来，说，苑师傅，来一口，喘口气儿。苑得意拍拍手接了缸子，吱地下去一口，满口里茶香。这两年，苑得意觉得自己养了个不好的习惯，喜欢上了茶水，没这一口浓茶养着，浑身没劲儿。这个习惯，是陈依云给他养的，他起初不喝茶呀，陈依云喜欢茶，喜欢喝碎银子，碎银子茶汤浓郁，味儿也上口。苑得意很想改掉这个习惯，可一闻见碎银子香，肚子里伸出一只小手，就把茶缸子接住了。

面醒好了，五十斤面分成两刀，苑得意袖子一挽，把面摊在案子上，大面杖擀一遍，然后上轴子，把面片卷在面杖上，反复擀压。没把子力气，没碎银子养着，这趟活儿，苑得意顶不下来。一张面皮长八尺，宽六尺，厚一铜钱，像一面挺括的被单。反复折叠几回，大面皮儿变成了一条方头方脸的面龙，苑得意摸过大刀，一刀一刀切起来。

这面叫鸡丝面，鸡蛋和面，不加一滴水，面粉是河北过来的，叫面，其实是面碎，抓一把好似抓了一把盐，蛋清蛋黄一搅，面碎就化了，醒半小时，面特别韧。和面不是和泥巴，手上没情分，功夫不到家，做出来的面，没嚼劲，没咬头。苑得意切一刀面，捏起几根看看粗细，咬咬韧劲，点点头，继续切，五十斤干面，和面、醒面、擀面、切面，正巧一小时。

面切完了，晾在笸箩里，端到灶口上。苑得意说，上大火！店里没人，陈依云坐在椅子上打盹，这话是说给自己听的。锅里的水滚开了，苑得意的勺子叮当敲一下，陈依云从梦里回来了，拉开铁皮门，尖着嗓子叫一声——开面了！外边站着一溜人，大伙儿是上早班的，吃一碗热面，淌一身汗，电瓶车上一坐，迎着飕飕的凉风，上班多有劲儿。

第一个走进面馆的是老秦，老秦的肚子是一把闹钟，那么准时，到了点儿，肚子就开始闹哄。他不像老苑，跟前有个侄子伺候，晚饭懒得吃，天不落明，肚子瘪了，像一面鼓，咚咚地敲。十多年了，老秦吃头一碗面，客人没上来，店里清净，面汤清爽，小菜齐全，关键是陈依云睡了一晚上，筋骨睡软了，手上没数儿，一大勺丸子汤，吱的一声浇到面上。

老秦早上吃素汤面，只有素汤面，才品得到真正的面香，像站在麦田里，一大片麦，金黄金黄的。抄起一筷子，牙齿把面一根根拉进嘴里，真是香！中午来一大碗肥肠面，品的是肥肠的香，面条裹着肥肠，层次感就出来了，面条的脆香，肥肠的油香，在舌面上匀匀地摊开，滋味儿绵长，睡梦里他都觉得香。晚上关门前，来一碗浓浓的面汤，嘎嘣嚼几颗花生碎，肚子鼓鼓的。这一天，可真是自在，老秦有时候就想，没了翠花面馆，他还活不活了。

这一碗面，可不是退休以后的事，有了翠花面馆，老秦就喜欢上了，带着徒弟来，多数自己来。陈依云人好，用老秦的话说，俊，清，柔。老秦可是见过大世面的，京剧团那么多女演员，哪个不过他的眼？陈依云的俊，他自己也没法形容。陈依云的眼睛好看，又大又亮，媚媚的，看人的时候，有一束光从深潭里迸出来，你看见秋水了没，就是那个样子，清得能照见人影。小陈脾气也好，十几年，老秦就没见陈依云发过脾气。脾气比面养人，翠花面馆生意好，半是苑得意的手艺，半是冲着陈依云来的。

面馆里纷纷攘攘，但是不吵，早上吃面的人，还在半睡半醒之间，没力气大声说话，没力气争论。面条的香气，把脑子里的任何杂念挤出来了，心里只装着面，口腔里满满的津液，好似要流出来。挨着老秦身后站一溜长队，老秦回头看看，他觉得自己像一只长尾巴黄鼠狼，一条大尾巴，蓬松地在身后展开，嘿，头一份儿！ 像得了一个彩头，这碗面，让他获得了一种面条以外的精神享受。

老秦喜欢这种感觉，跟老苑下棋，把自个儿下傻了，下成朽木了，跟年轻人挤一挤，身上立即有了活力。他的身后站着一个漂亮的姑娘，伸着脖子往汤锅里看，闺女家脖子长，一绺儿长发搭到老秦肩上来了。老秦说，别挤呀，把你秦叔挤进汤锅里，嘿，你们可担不起！姑娘也不理会老秦，心说，秦大爷哎，您错错时辰呀，凑什么热闹，跟一班上班的挤，您老好意思。

蒸汽迷蒙之间，苑得意抓起一绺儿面，这一绺儿面，好像过了秤，不多不少，刚好满满一碗，腕子轻轻一抖，均匀地撒在锅里，金黄的鸡丝面像一抹飘摇的金绺，在开水里翻滚，滚一个来回，用笊篱抄起来，打进碗里。老秦抱起大碗，盯着陈依云的大头勺子，等着陈依云给他上汤。陈依云问，秦叔，您老还是丸子汤？老秦说，早上来一碗素的，吃了心里素净。

陈依云浇上一大勺丸子汤，捏一撮香菜末，盖在面条上。秦叔呀，坐哪儿，您自己掂对着来。老秦捧着大碗，往角落里一坐，端一碟辣子肉末，加一匙香醋，滴一滴香油，平常老秦不加醋，晚上喝了小酒，这一勺陈醋，就把酒醒了。老秦不喝酒，哪天想儿子想恼了，想闺女想烦了，开一瓶酒，就着一把椒盐花生，吱吱地喝半瓶，越喝越气，就喝高了。

老苑比老秦来得早，在小公园落落脚，坐一会儿，听一会儿鸟叫。小公园里有遛鸟的，几只笼子挂在松树上，画眉、百灵、黄鹂、山雀，松枝儿上的露水好看，一根松针串着一颗晶圆的露珠，鸟叫一声，露水打一个颤儿，啪地落了。鸟叫声不一样，有的脆亮，有的羞怯，有的刚开嗓子，叫起来半截声。老苑坐在松树下，习习的晨风，隐隐的松香，把心醒开了，把气喘匀了，清清爽爽，再进店吃面。

他有意避开老秦，苑得意也好，陈依云也好，想多给他一勺儿甜头，有老秦在，陈依云的勺子就缩回去了。老苑知道起这个贪心不好，自己的退休金怎么花也花不完，这是干吗呢。可他还是很享受陈依云这个偏心，他不介绍苑得意来翠花面馆，不是苑得意尽心尽意，面馆的生意没这么好，这是肯定的。一勺儿汤，是小陈的心意，这么多年，陈依云没给他一个白眼，这叫知恩图报。

老秦打着饱嗝出了面馆，浑身有了力气，香菜味、葱花味、丸子味，热热闹闹从食管里回上来，这顿饭吃得舒坦。肚子饱了，心也饱了，回头看一眼“翠花面馆”的金匾，心里热乎乎的，他盼着面馆一天比一天好，再好五年十年，把他的余生打发了。儿女是靠不住的，儿女没人家翠花面馆好，一天到晚在店里磨，没看陈依云一个不好的脸色。到底比不上人家老苑，老苑对翠花面馆有个贡献，他只是一个食客，老苑却是半个主人。

老苑坐在对面石条上，勾着头听鸟叫。鸟叫有啥好听的！老秦往石条上一坐，刚要来一嗓子《桃花庵歌》，老苑说，我吃一口去。老秦说，记着把棋篓子抱出来，替我闷一壶茶。老秦叫了一声板，桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙……老苑听腻了，心说，老秦心里八成自在不了，有儿子又咋样，有闺女又咋样，等于养了一个贼，把钱偷了，把心偷了，把老年的乐呵也偷了。

遛鸟的在松树下做俯卧撑，一堆肉在清晨里起伏，老秦吃吃地笑了，这身材，还有脸出来锻炼。老秦一亮嗓子，笼子里的鸟儿不叫了，扑棱着翅膀往外撞。遛鸟的说，秦大爷呀，您老慢着点儿唱，把鸟惊着了可不好，刚买的，认生呢，哪天跟您混熟了，您老再亮嗓子。遛鸟的叫小武。每天早晨，把鸟提出来，揭开青幔，让鸟儿伸伸腰、亮亮翅，啁啾几声。遛完鸟，小武点两碗肥肠面，吃一碗，看一碗。

小武是十面街有名的拆迁户，一个大院子拆了，得了一大把钱，落下一个坏毛病，除了钱和鸟，啥也不喜欢，也不喜欢女人，不恋爱，不结婚。老秦呵呵笑，我说小武，你这是武大郎玩夜猫子，花钱买只破鸟，不如买把胡琴，你买把琴，咱爷们亮一亮相。小武的身子粗，也矮，一听老秦说武大郎，提着鸟笼子走了。

过了八点半，翠花面馆走没人了，洗完了锅碗盘盏，点数完了剩菜余料，苑得意搬出几个菜筐，往三轮车上一放，从陈依云手里接了钱，预备去赶小圆。陈依云把他叫住了，苑师傅，今儿个早点儿回，葱姜辣子都有，你说小圆有乳鸽子，干脆买几只乳鸽子，咱上一道乳鸽面。天热了，牛肉面下得可不怎么快。

苑得意想了想说，老板娘，这您可是不知道，乳鸽子赶节气，进了六月，鸽子嫌热，不孵蛋了，咱开的是流水席，断了趟头儿，我可没法跟客人说。苑得意不愿意给自己上套子，多上一道面，多一桩活儿，早上就那么一点时间，他没长三头六臂。陈依云笑笑说，买几只吧，先试试，上不上不一定呢。苑得意应了，也行，那咱就试试。

老苑伸着脖子听，得意说给他买一只乳鸽，补一补气，盼了几天，得意没动静了，侄子就是侄子，不跟他亲。老苑又一想，苑得意是这个世上唯一埋他的人，就又不怪他了。老秦摇头说，乳鸽子，小圆还有卖乳鸽的？没吃过，刚从蛋壳里滚出来，没扎翎毛儿，没叫一声娘，有啥嚼头？这人嘴巴真是刁，鸽子多好呀，它惹着谁了！

老秦老苑刚开局，松下的阴凉结实，两人坐在树下，对着棋盘发呆，老秦见苑得意上了三轮车，说得意，小圆有卖蒲扇的没？苑得意说，有的是。老秦说，捎一把。好生挑挑，扇面开裂的不要，磨手的不要，不圆的不要。苑得意问，三叔，您要不要？老苑说，也是一把。两人把钱递到得意手上，苑得意骑车走了。老秦说，老苑，你这侄子，白吃白住，他也敢接你的钱？老苑说，你少管，有钱难买愿意。

苑得意赶小圆回来，店里坐着一男一女，跟陈依云说笑。见了苑得意，陈依云说，快叫苑师傅，帮苑师傅把东西搬进来。搬完了东西，苑得意没跟着进来，进了小公园，一人一把蒲扇，递到老秦老苑手上。苑得意看了一眼棋局，三叔还在下风。苑得意说，秦叔，您看是不是您要的玩意儿？老秦接过来，仔细看了一遍，在身上呼扇了几下说，眼力不错，这把扇子送老了。

老秦看扇子的工夫，苑得意替三叔挪了一步棋，老苑瞪着眼大声吵，得意，愿赌服输，没你这么来事儿的！老苑把棋子放回原位，气咻咻地。老秦没当事儿，他很想让老苑赢两局，抱着茶缸子喝几口茶，盼着老苑把棋子动动。老苑躲是非，也抱着茶缸子喝茶，老秦上厕所，老苑也跟进来了。老秦就想，老苑人太好了，人好百病生。

老秦往面馆瞅了一眼，得意呀，你小子带徒弟了？你呀，把衣裳换换，端端架子，等着徒弟给你磕头。立春收徒，端午出徒，立春早过了，小陈年轻，不懂这个。苑得意笑笑说，老秦叔，您说的是上辈子的规矩，哪天收徒都是好日子。您说的这个架子，不端也罢。面馆这点事儿，可不算个手艺。老苑的眼睛盯在棋盘上，苑得意挪了一步棋，把他的心挪开了，跳了一步马，棋局开了。

老秦说，得意，手艺不是学出来的，是敬出来的，不敬师傅，不敬道业，哪来的手艺？规矩就是规矩，谁也不能破。老苑走了一步棋，抬头看了苑得意一眼，老秦的话，他不爱听，得意，徒弟不是好带的，不带也罢。收了徒，好好待承人家，师徒如父子。陈依云扯着嗓子喊苑师傅，苑得意应了一声，身子没动。老苑说，得意呀，你别犯犟，没翠花面馆，你就是个种地的。这人，得知道恩典，得知道报答。

陈依云把大茶缸子递给苑得意，苑师傅呀，快喝口茶，你先认认他俩。陈依云把女孩子推过来说，她叫陈依芬，我叔家妹，人你见了，灵透着呢，一学就会。人家可是大学毕业，上班嫌管得慌，这不，相中了你的手艺，非要来面馆。陈依云又把男的推过来，说，小芬对象，叫王小明。两人又叫了一遍师傅，苑得意搓着大手，不知该不该答应。陈依云说，苑师傅，这俩人咱可是知根知底，你别藏着掖着。

苑得意看了一眼陈依芬的面相，心里有了数，笑笑说，老板娘说了，我这里先应下来。做面是个力气活，没把子力气，没个韧劲可不行，陈家河里的藕花俊吧，下边可是一堆烂泥。苑得意想吓唬两句，把他俩吓退了，陈家河的面馆就开不起来了。陈依云咳嗽了一声，苑得意只好说，我也是这么过来的，开面馆偷不得懒。人家来吃一碗面，今儿来了，明儿来了，这就是财神，没个好脾气，做出来的面不筋道，财神不进咱面馆的门。

苑得意买了十几只乳鸽，乳鸽比麻雀大不了多少，乳鸽开了肚子，血糊糊的，真不该买这东西，没扎毛的东西，吃了丧良心。

苑得意端过一只大盆，把乳鸽倒进大盆，把陈依芬招呼过来，小陈老板呀，别嫌脏了你的手，干咱这个的，离了腥膻，离了刀口，你玩不转。你俩费费心，把乳鸽洗出来，洗三遍，冲三遍，料酒、香醋、精盐搓一遍，清水投一遍。陈依芬张着大口说，这么麻烦呀，不就是个面馆吗，弄得跟大酒店似的。洗了两只乳鸽，捂着嘴巴进了厕所。陈依云嘟囔一声，冲陈依芬的背影翻了一遍白眼。

王小明说，姐呀，这活儿不是大师傅干的，咱雇俩人，洗碗、打杂、洗菜。苑得意嘴角一笑，这俩人不是干事的人，数钱也嫌手腕子疼。陈依云说，你们也算大师傅？小明，你们两口子别光想着省事，苑师傅没来面馆之前，我一个人干了五年，三点起床，十点关门，做生意吃不得苦不行。

第二天一早，陈依芬王小明没来。苑得意说，灶火开了，猪肚滚了，面醒上了，他俩还来不来？陈依云摁了一会儿手机，脸拉下来了，苑师傅，不等他俩，你干你的，指望一对臭虫造蜜，谁吃呀。过了八点，陈依芬王小明骑车过来了，陈依云气呼呼地说，苑师傅，给他俩上碗面，吃了赶紧走人！陈依芬说，姐呀，不是八点上班吗，国家规定的。陈依云说，是，朝九晚五，你得有那个命，你俩吃了饭，机关上班去！

进来一个男的，坐在角落里，也不点面，静静地往陈依云身上乱看，看得陈依云心烦，陈依云大声说，苑师傅，来客人了，你招呼一下。陈依云八成还在生陈依芬两口子的气，苑得意在心里笑了一声，陈依云迈着小碎步出了门，往小公园看棋去了。

苑得意放下勺子，拿着面单过来说话，那人的眼睛追着陈依云出了门。苑得意打量了几眼说，您呀，看着面生，头一遭来咱翠花面馆不是？男的回过神来，愣愣地看着苑得意，问，生意还行？苑得意说，托您的福，还行吧，咱这十面街，都是面条肚子。您是来一碗肥肠面还是肚丝面？男的站起身子想走，苑得意一问，只好坐下了，点了一碗肚丝面。苑得意高声说，好嘞——肚丝面一碗！上了面，男的发了一阵呆，没尝一根面条，起身走了。苑得意摇头说，这可真稀罕，咱这碗面，出了十面街您吃不上，保证您还得回头。

这两天，陈依云脸上不好看，苑得意格外尽心，里里外外照应着。苑得意说，想学的人有的是，要不，您再物色俩？陈依云说，不开了，不开了，也是我贪心，有一家面馆还有啥不知足的。苑师傅，陈家河的店面，我抵出去了，刚起了个心，惹了一肚子恼。这几年，翠花面馆没少挣，苑得意在面馆干了五七六年，没见过陈依云的男人孩子，在他眼里，陈依云是一个谜。在陈依云眼里，苑得意也是一个谜。

下罢一局，老苑进了茅房，一会儿出来，一会儿进去。老秦问，怎么了这是？老苑说，闹肚子。老秦说，没准哪口没吃对。老苑说，别瞎说，咱是吃面馆的，肚子里不得劲儿，怨不到面食上。这两天，老苑精神头不济，脸色不好看，刚过了立夏，兴许倒节气呢，老苑自己没当回事儿，人上了年纪，哪儿能没个三好两歹。老苑说，我先走一步，找几片药嚼嚼。老苑捧着肚子走了。

陈依云嫌屋里热，挥着团扇出来乘凉，见老苑走远了，笑着问老秦，秦叔，苑叔走了？你俩吵嘴了？这可真稀罕。老秦说，你苑叔肚子里打架，闹情绪了。陈依云吓了一跳，秦叔，苑叔没事儿吧？吃面吃的？老秦一笑说，春夏之交，肠胃换季呢，没事儿。陈依云坐在石条上，老秦想起一件事，当着老苑，问起来不方便。

老秦问，陈家河地段好，上了俩楼盘，人八成少不了，你呀，该琢磨琢磨，在陈家河开一家连锁店，十面街就这么大个地方，吃面的人有数。陈依云以为苑得意走了话，问老秦，谁说的？苑师傅说的？老秦说，得意可没说，得意的嘴巴不透风，昨天你找了俩徒弟，我寻思你想再开一家分店，结果呢，年轻人等着天上落馅饼，吃不了这份苦。陈依云说，秦叔，我一个女人家，有心再开一家，没力气呀。

老秦说，我老家有个侄子，也是开面馆的，遭了一把火，把家当烧光了，你再开一家，让他给你当当家，你秦叔介绍的人，不比得意差。陈依云一笑，俩老头儿争风吃醋呢，她没对老秦不好呀，没想到一碗面吃出了个人间是非。陈依云笑笑说，秦叔，您看着陈家河好，我也看着陈家河好，可惜我没力气再开一家。陈依云一句话，把老秦的嘴封上了。老秦说，算了，我是闲操心。

进了立夏，天气热了，晚上吃面的少了，不到九点，我和小昭下来吃面，陈依云抱着手机打盹，面馆预备打烊。见我们进了面馆，陈依云亲自下厨，煮了两碗肚丝面，没见苑得意，也没见老苑老秦，这是怎么了？陈依云说，苑叔身上不好，苑师傅提前走了。明儿你俩早一点下来，晚了，我可没工夫伺候。

没了老秦老苑，没了落子声，面馆空荡了不少。陈依云说，你们俩谁知道苑叔住哪儿？我说，面粉厂筒子楼。陈依云怪怪地看着我，不是拆迁了吗？十面街稍头上，有一家面粉厂，面里掺滑石粉，大家不吃当地面了，面粉厂就倒了。老苑是面粉厂的老职工，住的筒子楼也是面粉厂的。面粉厂倒了，剩下几栋破楼在改造之列，职工们意见不统一，闹了几个大动静，政府懒得跟他们斗气，不迁了。

筒子楼上黑乎乎的，没有一家灯光，给苑得意打电话，苑得意关机。上回老苑叔病了，我和小昭轮流陪着打点滴，兴许老苑叔在门诊呢。我陪陈依云去社区门诊找老苑，门诊很小，两三张床，灯光昏昏的，一个小护士趴在桌上打盹。我问，老苑叔在不在这里？小护士慌乱地站起来说，是有个苑立田，输水呢。原来老苑叫苑立田。

老苑短小的身子盖在白被单下，像盖着一团面。陈依云的眼睛红了一下，叫了一声老苑叔。老苑掀开被单，想坐起来，陈依云把老苑摁住，问，老苑叔，您老身子咋样了？老苑想笑没笑出声来，哑着嗓子说，小陈，您咋来了？谁在店里？甭管有没有生意，打烊早了，对不住客人。陈依云说，我知道了。不放心您，过来看看。老苑叔，苑师傅呢？老苑说，把我送下就走了。

老苑输完了水，我们把他送回筒子楼，苑得意仍然没回来。陈依云烧了一壶水，喂了老苑几片药，陈依云说，苑叔，明儿我带您去医院查查，医院我有熟人，苑师傅在灶口上，面馆离不开人。老苑挤出几丝笑，小陈，你别管了，面馆多忙啊，人上了年纪，好比熟透的果子，哪天落地可没个准头。老苑说得我们不自在。陈依云说，苑叔，我盼着您老有个九十一百的寿，咱面馆指望您老脸抻着呢。

老苑看着我，似有话说。我说，老苑叔，有啥话，您老只管说，我应着就是。老苑说，小张，你留心哪儿有合适的，留下一角儿地，有多大的荷叶，包多大的粽子，别多花钱。我知道老苑说的是什么，墓地这两个字太沉，他说不出口。陈依云安慰了几句，时间真是不早了，我们告辞出来，陈依云问，苑师傅去哪儿了？

第二天一大早，老秦按时到了，还是头一碗面，吃了面，没见老苑，发了一阵傻，问苑得意，得意呀，你三叔咋样了？还是不好？苑得意在灶口上忙，面馆里人声又大，顾不上跟老秦说话。老秦挥着扇子出来，坐在小公园听鸟叫，鸟叫得老秦心烦。小武新买了一只八哥，八哥倒是精神，在笼子里跳着叫，脱裤子了，脱裤子了！老秦啐了一口，什么玩意儿！

小武跟老秦不对付，老苑病了，缺个说话的人。小武问，秦叔，咋没见苑叔，你俩不在面馆镇着，这面馆可没滋味儿。老秦说，你苑叔病了。小武，你会下棋不？小武说，秦叔，您可是问错了人，玩个鸟，斗个雀儿，我是行家，您说这下棋，除了烧脑子，没见您老得半个好处，我不学那个。苑叔啊，不是我说您，下棋，摸骨牌，斗地主，那叫玩物丧志。老秦想骂小武两句，小武怕老秦唱《桃花庵歌》，拎着鸟笼子走了。

苑得意一如从前去赶小圆。陈依云说，苑师傅，今儿别去小圆了，老苑叔病着呢。苑得意说，果子还招个虫口儿呢，没事儿，老秦叔陪三叔下棋呢。小市场的菜贵得吓人，今儿剩下的，明儿接着卖，吃出个好歹来，咱面馆担不住。陈依云不好说什么，叹了一声，看着苑得意骑车走了。赶巧我这两天不忙，小昭在家伺候月子，我自告奋勇去陪老苑叔。

我去商场买了几斤苹果，进了筒子楼，楼里黑黢黢的，老苑叔的房对着公厕，公厕里哗啦着水响。老苑叔房里有动静，苑得意说得没错，老秦叔不守着棋盘，不在面馆磨时间，这一天比一年还长。过几天问老秦个地址，我想给他的儿女写封信，问一问老秦还是不是他们的爹。

老苑在床上半躺着，身后靠着一床被，老秦坐在床上，支着破纸箱，两人头碰着头下棋。我挺生气，老秦叔，您可不地道，老苑叔还剩一口气，您让一个半死的人陪您下棋，等于谋财害命。可老秦叔不下棋，他活不痛快，老苑叔不跟老秦下棋，谁陪他说话呢。老秦叔赢棋，赢了一个乐呵，老苑叔输棋，没输房子银两，两人各得其乐。老苑叔的脸小了一圈，笑声也不响亮了。

今儿老秦可是落了下风，一路华容道，捻起一只车，犹豫半天，往老苑的炮口上撞，老苑也不打含糊，把老秦的车打了。老苑落下一子，老秦说，老苑，别踏我的马。老秦一提醒，老苑就踩老秦的马。下了两局，老苑赢了两局。老苑皱着眉头说，你今儿怎么了，脑子可是不好使。老秦说，今儿手气不济。老苑嘿嘿笑了两声，这一声笑，老苑精神了。

老秦叔上厕所去了，屋里就我们爷儿俩。老苑叔说，你老秦叔呀，让我棋呢。我说，老苑叔，您让了老秦叔好多年了，他让您两局，是应该的。老苑说，你秦叔呀，肚子里有火，年纪大了，火壮了不好。少火生气，壮火食气，这道理我懂。老苑又说，苑叔哪天走了，你多帮帮小陈，翠花面馆是小陈的半条命，没有面馆撑着，小陈就活不下去了。见我不解，老苑说，小陈也是面粉厂的，我们爷儿俩一个车间，小陈长得多好啊，人长好了，没准是个小灾。门口有动静，老苑不说了。

到了傍晚，陈依云送上来几碗面，给老苑脖子上戴了一条毛巾，喂了他几口，苑叔，明儿吧，咱去医院住几天。秦叔，您也一块查查身子，一年查一遭，有病治病，没病咱防着它。老秦的眼睛红了，说，小陈，我领情了，这些年，我和老苑没少给面馆添麻烦，我有儿女，犯不上让你操心。老苑说，我不查，一肚子零件全坏了，查出一堆毛病，倒是如了医院的意。

老苑不来面馆，老秦不来面馆，面馆一下子冷清了，小公园不及以前热闹了。来吃面的人，问老苑哪去了，问老秦哪去了，问得陈依云心里发慌。陈依云把苑得意叫过来，咱给苑叔看病去，拖着不是个办法。苑得意说，我带三叔去查了，是直肠癌，三叔死活不住院，我有啥法儿呀。

我和小昭多了一个任务，天天给老秦老苑送面。苑得意格外尽心，专门给老苑老秦量身打造了一碗乳鸽面。洗净了血水的乳鸽，陈皮、草果、肉桂去腥，热水一浇，凉水一激，鸽子肉紧实了，把鸽子的小骨拆了，加人参、香菇、藕尖、红枣文火煨一个小时，篦出汤来，汤汁清冽，香气浓郁，乳鸽汤浇到面上，加一勺香醋，面和乳鸽汤相互成全，面带点儿甜口，汤带点儿酸香，可真是人间至味。这道面美口、补血、养气，苑得意的孝心好比一道回天药，老苑脸上红润了，心里松快了，身上就松快了。

陈依云天天过来，红着眼睛看两人下棋。老苑问，小陈，生意好不？进了秋天就好了，起了秋风，吃面的胃口就开了。陈依云说，苑叔，托您老的福，生意好着呢。其实，这阵子面馆的生意很不好，人影稀疏，老苑一病，苑得意的手软了，面条软了，不筋道了，味道不是咸了就是淡了。吃面的人，舌头上有记忆，尝一嘴巴，就把师傅的心肠品出来了。

小公园里多了一个男人，就是上回在面馆点肚丝面的那人，这两天他天天来，坐在松树下，朝翠花面馆闲看，眼里很迷茫，看几眼，坐下，再看几眼。他暗恋陈依云？好像又不是，以前没见过这个人。陈依云一直没结婚，在十面街，已经没人关心她的婚事了。小公园那么冷清，他不拉不唱，不遛鸟，也不下棋，坐得真没意思。我和小昭来小公园打广告招徕生意，他就坐在一边，嘴巴上挂着一绺笑。客人走了，我和小昭冲他点一下头。他问，生意咋样儿？我说，一般。他说，我问面馆。小昭说，你问面馆去，犯不上问我们！

小武提着鸟笼子来了，挤着小眼睛笑。小武跟那人不熟，也是点头交情。那人走了，小武问，你们认得他不？不等我们回答，小武又说，面粉厂的焦厂长，犯了强奸罪，刚出来没几年，看样子挣大钱了。

老苑不在小公园，没人听鸟叫，小武不自在，提着鸟笼进了面馆，笼子里的八哥说，吃面了，吃面了！苑得意在灶口上发呆，陈依云听见八哥说吃面，笑着问，小武，它会说人话？小武一笑，姐呀，鸟比人强，它不跟你耍心眼儿。我给你买一只？陈依云笑笑说，我没工夫伺候它，姐不像你，不用操心钱。小武把鸟笼子架在桌上，对着八哥吃面。陈依云觉得新鲜，过来撩八哥，八哥，你想吃啥面？八哥说，陈家河，陈家河！

陈依云看小武，小武问，姐呀，你开分店了？陈依云说，哪有力气开第二家。小武说，陈家河新起了一家面馆，开店的也是一个女的，带着个小闺女。那女的，长得跟您没法儿比。陈依云依旧笑吟吟的，笑得不好看了。小武说，那女的原先在小圆卖肥肠，兴许跟你们苑师傅熟。苑得意在水池上洗碗，水声哗哗，听不见小武胡说。

老苑吃了乳鸽面，好像吃了清心散，天天赢棋。老秦输了棋，像得了一个欢喜，跟陈依云说，你苑叔呀，占着天时地利人和，病害人也养人，这棋赢得我没话说，哪天病好了，咱们小公园见，不信赢不了你。老苑不敢笑，一笑，下边漏气，血水汩汩流出来，只好拿眼睛笑，一笑，一双小眼睛挤住了。

这两天，苑得意回来得少了，对老苑没以前亲了。老苑说，小陈呀，得意没根基，没定性，没人管着不行，我不在店里，你不能由着他的性子来。陈依云说，苑叔，我管着呢。老苑说，小陈，你苑叔没脸跟你说，得意呀，在外边养了一个女人，小圆的，带着个小女孩。陈依云的眼睛睁大了，笑笑说，苑叔，苑师傅年纪不小了，是该有个女人心疼他。老苑说，老家还有一个呢，没王法呀！

进了秋天，老苑的身子一天比一天不济，每回见我，眼巴巴的，眼里像是有话，我知道老苑叔的心思。我和小昭在六道场给老苑看下一块墓地，六道场在郊区，村里开发的，一整面山坡全是高高低低的黑色大理石，像一丛小楼房。我拍了一张相片给老苑叔看。老秦也伸着脖子看，老秦问，啥价钱？我说了一个数儿，老秦说，可是不便宜。

老苑看得很认真，看完了，把手机还给我，说，小张，不知有没有我认识的人，那么大一个村子，没个说上话的，还是不相应。老苑以前说，老了回老家，让苑得意把他这个离家的树叶捧回去。回了老家，谁看着苑得意呢？老秦说，我也买一块，老苑，活着咱俩挨着，死了咱俩挨着，咱俩还是下棋，过些天我送你一套棋谱，有输有赢才有意思。老苑笑了两声，下身起了一片红。

这两天，老苑的棋兴败了，手里攥着棋子不知往哪儿放，人也不精神了，说一会儿话眯一会儿眼睛。陈依云捧着嘴巴小声说，秦叔，我年轻不懂，苑叔是不是不好了？老秦攥着老苑的腕子，掐了一遍脉，眼睛红了一阵，说，是不好，该预备后事了。陈依云掏出一把钱，交给老秦说，秦叔，您老看着给苑叔准备老衣，鞋帽袜子，袍子马褂，您只管预备，别图省钱。老秦不接钱，小陈，你苑叔有得意呢。陈依云说，秦叔，听我的吧。

老秦走了，老苑抓着陈依云的手，小陈，叔有句话。陈依云红着眼圈说，苑叔，有啥话您说吧，我听着呢。老苑叹了一声，落下两行泪，小陈啊，这么些年了，你一个人，苑叔看着心疼。陈依云落了一串泪，又笑了，苑叔，我习惯了，一个人好，您也是一个人，也是一辈子。老苑说，焦厂长找过来了，他是真心喜欢你，当年那个事儿是他不对，是他对不住你，他求你原谅。陈依云含着眼泪点头。

老苑走了，走得也算自在，喝了几口面，打了一声嗝，眼皮一翻，人就走了。没过多少日子，老秦也走了，两人一前一后进了六道场。老秦走了，儿女没回来，陈依云做主给老秦办了后事，圆圆满满的。老秦叔的墓地是小武花的钱，小武说，花个钱，心里安生安生。老秦老苑前后走了，没再见小武，小武把鸟一概放了，到南方做生意去了。我和小昭计划好了，把公司关了，我们还年轻，该正正经经干点事。

进了腊月，落了一场雪，小公园松枝上的雪白亮白亮的。我和小昭从窗口往下看，陈依云穿了一件白袄，脖子里戴了一条红围巾，站在翠花面馆的门口，好像在看翠花面馆的匾。她身边站着一个男人，是焦厂长。焦厂长叫焦依云。一人占着一个云，缘分这东西真的没法说。

我们下去吃面，苑得意不在，面馆今儿没开张。陈依云说，弟弟，对不住了，咱面馆不开了。我们愣愣地看着陈依云。陈依云说，往后吃面，你们去陈家河，苑师傅新开了一家，也叫翠花面馆。