四月小龟
1
那年中考,我超常发挥,一鸣惊人,以全镇第一的成绩被市里的重点高中录取。这在我家所在的村庄里,是史无前例。
年少的我最初无比开心,但是当亲邻、老师的祝贺蜂拥而至,当学校将喜报贴到镇中心最显眼处,甚至还在小镇电视台上滚动播报;当父母在喜悦中渐渐迷失,在他们满含期待和赞许的眼神里,仿佛我的前途已经一片光明时,我心底的压力越来越重。
我很清楚,自己并不是最厉害的那个学生,更何况,市一高是全市优秀学生云集之地。而且,我并不想到市一高读书,我的好友都去了县一高,可以每周末回家。而市一高的学习节奏紧凑,离家也远,住校的我最多只能一个月回家一次。
我对父母表达过这样的想法,他们像看傻子一样不可思议地看着我,告诉我要出息点。我深知他们养育我和弟弟的不易,默默点了点头。我不再说,不代表我心里的害怕已经消解。
2
我带着老师们的厚望,带着父母殷切的期盼,经过小巴、大巴和公交的颠簸,来到了美轮美奂的市一高。气派的教学楼、高大的图书馆楼、偌大的塑胶跑道操场和各种体育器材,都让来自小镇的我心生自卑。
学校给我们每个人分了一个学号,学号是根据中考成绩排名定的。我没想到,全镇第一且超出第二名不少的我,在这里竟然只能勉强排在中等。
开学后,我拼命地学习,除了吃饭、睡觉,心里就一直想着学习和成绩。可是,课堂上面对老师提出的问题,我仍旧不是回答最快的一个;课后的作业,我常常是熬了夜、花了很多时间,可依然错误很多。
期中考试,费了九牛二虎之力的我,成绩仍旧只是中游。而班上第一的那个男生,我明明看到他课后常常去操场打球,花在作业上的时间并不多。看着青春洋溢的热闹校园,我心中孤单又压抑。初中时,我虽不是最优秀的那个,但有自己要好的同学一起嘻嘻哈哈,能够尽情沐浴青春的阳光。
可是,自从进了市一高,我的心就像江南五月的梅子黄时雨,淅淅沥沥,从未有过完整的晴空万里。这次期中考试,更是像一声惊雷,炸裂了我的世界,我的心底仿佛有大雨倾盆而下。
3
一天晚上,和舍友一起夜聊时,我忍不住问了一句:“来到高中,你们压力大吗?”虽然开学半学期了,但是我和另外三个舍友还不算特别熟。她们的成绩和我一样,在班级中等水平,她们却像初中的我,轻松快乐,我很少看到她们会因为成绩而忧心忡忡,为了学习而夙兴夜寐。
隔壁床的女孩说:“高考太难了,我们尽力而为就好,没必要给自己太大压力。”
我继续问道:“可是,如果高考考不好,上不了好大学怎么办?”
她们听了,纷纷给出自己的答案。
“我爸妈说如果我考不上好大学,就送我出国读书,反正会让我有学上的。”
“我妈说,我不需要让自己太辛苦,只要我的成绩还过得去,考一个差不多的学校,以后他们会帮我找一份稳定的工作。况且,家里的积蓄已经足够我舒服生活一辈子了。”
年少时,书上的道理总是告诉我们,要多去外面的世界看看。此刻,世界如此真实地展现在我的面前,让我猝不及防。
听着舍友们毫无芥蒂的话,我的世界在这个赤裸裸的现实里瞬间崩塌。
4
有好长一段时间,我不知道自己该何去何从,甚至产生了逃离这里回县城高中的念头。可是,一想到父母殷切的期盼,我就开不了口。我想要勇敢一点,可我内心的拉锯战每天都在上演。内耗是最费心力的,左右伤害的都是自己。
那年大寒时节,校园迎来了冬天最冷的日子,我的心也接近崩溃的边际,我不敢想象将要到来的寒假,我该如何回应家乡里一众期盼的目光,我该怎么面对旧日同学、邻居们的一句句问候。
那天晚自习,我第一次鼓起勇气,以身体不舒服为由向班主任请了假,我想要逃离这压抑的教室。班主任嘱咐我去校医那里看看,看完就回宿舍休息,并没有给我出校门的特权。
走在安静的校道上,我第一次大胆地、毫无顾忌地审视着这个校园,每栋教学楼都是灯火通明,每个教室里都是奋笔疾书的学生。我想象着他们的样子,他们中一定也有人和我一样,内心焦灼,但他们丝毫没有停下学习的脚步。这样想时,我紧绷的心好像在微微松绑,谁的青春不辛苦呢?
在操场走了一会,我担心被巡查的老师看到,又不想回宿舍。于是,我拐进了那座气派的图书馆。曾经的我是很爱看书的,可是小镇的老师总是说,中学时应该多看教科书,那些闲书等到了大学再看即可。升入高中后,心弦时刻紧绷的我更是很少翻课外书了。
此刻,带着逃学般偷偷溜出教室的刺激感,我在图书馆杂志区随意翻看着。渐渐地,我开始被杂志里的各种小故事、小文章抚慰,得到心灵的放松。
也是在这个时候,我被一本科普杂志上印着的几只长相像鹅、眼神却很犀利的小动物吸引。我看了一眼题目——“藤壶鹅的决绝起飞之勇”。
我仔细阅读,那篇科普文章就像一台超高性能的换气机,将我心中所有的压力、愤懑倾泻而出,我的心被许久未见的感动、勇气和梦想充斥。
5
那是我第一次听说藤壶鹅这个物种。它们生活在极地地区,因为强敌过多,藤壶鹅选择飞到极高的悬崖峭壁孵化幼崽,这里没有敌人,也缺乏食物和良好的生存条件。因此,幼崽出生后,鹅妈妈就会立刻从绝顶飞到下面,用叫声呼唤刚刚出生的孩子们飞下峭壁。
幼崽别无选择,留在峭壁之顶,鹅妈妈没法独自往返寻找足够的食物喂饱所有孩子。可是,刚刚出生的小鹅,从百丈峭壁之上跳下去,这需要何等决绝的勇气!它们需要在下落过程中保持平衡、看清局势,不断调整姿势,避免撞上峭壁上突出的石头。
这是一场物竞天择,藤壶鹅别无选择,它们只能服从适者生存的机制。
我看着配图中努力振动弱小翅膀的藤壶鹅,眼泪都快要流出来了,我大概是学校图书馆里第一个被科普杂志感动到流泪的学生吧。可是,让我心潮澎湃的,不仅是那勇敢的藤壶鹅,还是青春里那个一直被压抑却一直蠢蠢欲动的梦想。
市一高就像高手云集的北极,名列前茅的机会就像极地里为数不多的食物资源,这里有像北极熊一样强大的学生,也有北极狼一样群居、家族资源丰富的学生。
普通如我,为何不能学习藤壶鹅决绝起飞的勇气?纵然前方的高考是一座行走艰难的独木桥,纵然身边千军万马、高手如云,那又如何?我有努力之心,也并不愚笨,我也要如藤壶鹅一般勇敢地拼一把。
成功的人,总有自己的成功法则。
6
在那之后,我彻底放下原有的思想包袱,心思纯净地投入到学习中,我不再前怕狼、后怕虎。这时我才发现,当一个人全身心沉入学习时,所带来的满足感能够让人走向一个正向循环,越来越自信。努力从来都是有用的。
如今的我,成绩仍旧不是最优秀的,但我渐渐明白,每个人的能力都是有一个阈值的。我或许永远都没法像天赋异禀的学生那样,轻轻松松就能保持全校第一,但我能在自己的阈值范围内,不断地去努力接近上限,进而再慢慢地提高自己的阈值上限。
“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开。”不同的地方有不同的风景,人生也是如此。狭窄无退路的悬崖之上没有春日般的温暖,但却有不一样的高远。藤壶鹅这样靠着孤勇决绝起飞之路虽然充满凶险,但也是绝地逢生的最好机会。
人生没有白走的路,每条路都有它的风景和价值。我庆幸的是,青春年少时,那只小小的藤壶鹅帮我找到了适合自己的路,激励着我勇敢地走下去。