在时间的荒野里

跨省几十公里去看一部排片甚少的电影，从影院所在的小镇建筑群来看，这里曾经繁荣过，是比照大城市的样子开发出来的。可现在，许多沿街商店都闭店了，包括那些耳熟能详的知名商店。商业街上门可罗雀，平均要五六分钟才能看见一两个人的身影，或一两辆外卖电动车疾驰而过。

电影院算是人比较多的，散场的时候，一二十个人从狭窄的门厅里走出来，交头接耳说着话，走到开阔的观影等候区时，瞬间散开了，影院又恢复了宁静。与此同时，还有些观众正沉浸在不同的放映厅里，但人数也不多。座位席是黑暗的，只有银幕亮着，想到这个场景，觉得孤独，满座看电影是热闹的，零散几个人观影，连吃零食的声响都没有，总让人忍不住四顾。

在这场奇特的观影经历之后，我总是不由自主地回想起那天留在脑海里的片段。之所以说感受有些奇特，是因为当时的那个环境，让我有身处“时间的旷野”当中的印象。是不是外边更大的世界都是如此？热闹的都是局部，整体上都偏于荒凉？我长年累月、衣食起居的那个空间，真实程度究竟几何？

在人群聚集的地方，时间是被定义好了的。而在人烟稀少的地方，或者无人区，时间就像空气、森林、河流一样，成为一种物质，是本真的存在。当一个人形只影单地来到无人区，在短暂的新奇、放空、想奔跑或大喊之后，很快会发现自己变得孤独、不安、恐惧，像陷入无底的沙坑一样陷入时间的包围。时间并不是一头怪兽，它没法用形状和性格来形容，时间是万物，是空间，是宇宙，是黑洞，时间瞬间让你觉得自己啥都不是。在时间面前，个体的人渺小如一粒沙子。

人一生下来，就逐渐活在被定义的时间里，几点进食、饮水，几点入睡、醒来、上学、放学，什么时候休假、旅行、被催婚、结婚……“到什么点儿做什么事”，老人这样教导。那些伟大的诗人们，也困在被定义的时间中。他们说“少壮不努力，老大徒伤悲”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”……古人的平均寿命比现在要短许多，但他们很少对时间悲观，常常用各种手段来激励自己，反而是坐在写字楼里的现代人，常觉得时间太快、时间无用，常常在古人的教诲中，自责又自弃地度过一天又一天。

我想起一部外国电影，一名探险者掉进了峡谷的缝隙中，右臂死死卡进了裂缝里。他苦苦煎熬着等待救援，两天两夜过去了，时间的漫长与残忍已经显露无遗。第三天的时候，他决定要用仍可以小范围活动的左手，拿小刀把右臂被卡住的部分切断……那部电影的大部分篇幅，都在表现这个过程。作为观众，观影的那一个半小时时间转瞬即逝，但故事中主人公的眼神与表情，让每一秒都像世界末日。时间无视人是幸福还是悲伤、仁慈还是残忍，时间既不俯视也不仰视，只是保持着它荒蛮的本色。在时间面前，人被打回原形。

张爱玲写“时间的无涯的荒野里”，是现代作家中较早发现时间面目与真相的写作者。她说的“没有早一步，也没有晚一步”，带有浓厚的宿命感。在她所描述的那种万古如长夜的时间荒野中，只要看到一个人，都会如同抓住救命稻草一般。人遇见人，就是弱者遇到铠甲，仿佛有了对抗世界的能力与勇气。其实拆穿了看，对抗的依然是时间，是时间的荒蛮所制造的压迫感。人是时间当中柔弱的花草，能开出一点芳香来，就是莫大的胜利。

（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）