犯过罪的作家们

欧阳耀地

两个花季少女，一个叫朱丽叶·休姆，一个叫波琳·帕克，是形影不离的好朋友。朱丽叶的父母要离婚，打算把她送去南非亲戚家长住，这意味着两人即将分离，而分离对她们来说，就像割筋断骨，痛不可忍。

两人计划一起去南非。她们认为，波琳的妈妈霍诺拉是阻碍计划实现的最大障碍。几经密谋，两人邀请霍诺拉去散步，来到僻静处，朱丽叶故意掉落东西，当霍诺拉弯身捡拾时，波琳用事先备好、裹在长筒袜里的砖头猛击母亲。

霍诺拉没有如预料那样一击毙命，而是被砸二十多下后才断气，惊慌失措、浑身是血的波琳和朱丽叶随后遭到逮捕。

这是获第五十一届威尼斯国际电影节“银狮奖”电影《天堂造物》的故事情节，也是影星凯特·温斯莱特的处女作，她扮演朱丽叶·休姆。

因友情浓烈而杀人，有点超乎常人理解，但这是一部根据真人真事改编的电影，取材于1954年8月在新西兰基督堂市判决的一桩谋杀案。由于尚未达到法定年龄，罪该判死的波琳和朱丽叶，最后各被判五年监禁。

时间来到四十年后，随着这部电影的热映，记者们一路追查，将隐秘生活在苏格兰小渔村的“朱丽叶”扒了出来。她早已隐姓埋名，改名叫安妮·佩里，是一位功成名就的畅销书作家，主要创作历史谜案小说和侦探小说，曾获埃德加奖和阿加莎终身成就奖。她的作品经常出现在《纽约时报》畅销书榜单上，行销千万册。

作家和罪犯，身份地位一个天上、一个地下，集于一身，太跌宕起伏了，太匪夷所思了。更令人惊讶的是，古往今来，世界各地因各种原因（此处不包括因作品而入狱）犯罪入狱的作家，细数之下，竟然不少，比如：

米格尔·德·塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙小说家、剧作家、诗人。代表作《堂吉诃德》等。1597年，身为税官的塞万提斯被人指控账目不清，私吞钱财，身陷囹圄，但很快蒙恩获释。

克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英国诗人、剧作家，对莎士比亚影响极深。代表作《浮士德博士的悲剧》等。他只活了二十九岁，纯粹的职业生涯只有短暂的六年。1589年他坐了两个星期的牢，原因是卷入与邻居的争斗，造成一人死亡，后来该指控被撤销。三年后，他在荷兰因造假被捕，不久被释放。1593年5月20日，他因宣扬无神论遭到逮捕，这次又被释放，但必须每天去法院报到。然而十天后，他酒后与人发生冲突，被人刺死。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821—1881），十九世纪俄罗斯最伟大的文学家之一。代表作《罪与罚》等。1849年，因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并被判死刑，但在行刑前一刻被改判流放西伯利亚。在监狱中，他被划分为最危险的罪犯，在被释放前，手脚一直戴着镣铐。就是在如此严酷的环境中，癫痫病时常发作的他，创作了纪实小说《死屋手记》。

保罗·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国诗人，象征主义派早期领袖。代表作《农神体诗》等。1871年，他收到年轻诗人亚瑟·兰波的一封信，开始与其交往，不到一年，他抛妻弃子，和兰波过上了放荡不羁的生活。1873年，在与兰波争吵时开枪打伤对方，被判入狱两年。狱中，他回归了对其创作影响极深的天主教。

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），英国小说家、剧作家，唯美主义代表人物。代表作《道林·格雷的画像》《莎乐美》等。1895年，昆斯伯理侯爵公开斥责王尔德与他儿子阿尔弗莱德·道格拉斯厮混。王尔德起诉侯爵败坏其名誉，结果败诉，反倒坐实“与其他男性发生有伤风化的行为”，被判劳役两年。狱中，他写下诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《自深深处》，在这两部作品中，他的风格发生转变，不复见唯美主义踪影。出狱后，王尔德颓废买醉，三年后死于巴黎。

欧·亨利（O. Henry，1862—1910），美国现代短篇小说创始人。代表作《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》等。在成为职业作家之前，欧·亨利是一位银行职员。1896年，为了逃避盗用公款的指控，他逃亡洪都拉斯，在旅店里躲了六个月，并开始创作一生中唯一一部长篇小说《白菜与国王》。1897年他回国受审，被判有罪，入狱五年。在狱中，他写了十四篇短篇小说，开始使用“欧·亨利”这个笔名。

达希尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美国侦探小说家，硬汉派小说鼻祖。代表作《马耳他之鹰》等。哈米特是一个民权组织保释基金的受托人，该基金用于帮助十一位试图暴力推翻政府的人士，在其中四人逃跑后，哈米特信守承诺，拒绝提供捐款人和逃犯的信息。1951年7月，他因藐视法庭罪被判坐牢六个月。受此影响，他的作品被禁止广播和印刷，造成其经济困难。

纳尔逊·艾格林（Nelson Algren，1909—1981），美国小说家。代表作《金臂人》《走在狂野的一边》等。二十世纪三十年代初，他因偷窃一间教室里的打字机被抓，入狱近五个月。此事对他影响很大，他的小说的主人公通常是遭到社会遗弃或不适应社会环境的人。

威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs，1914—1997），美国作家、视觉艺术家。代表作《赤裸的午餐》等。他以尝试采用新的小说体裁，将不同的片段剪切、随意拼凑，组成一种新的形式而享有盛名，对流行文化、流行文学影响深远。1946年，他因伪造处方首次遭到逮捕。1951年在墨西哥城，又因酒后争吵，枪杀同居女友入狱。在狱中待了两个星期后被保释，等法庭判他杀人罪名成立时，他已逃回美国。

赫尔曼·查尔斯·博斯曼（Herman Charles Bosman，1905—1951），英国统治时期南非最伟大的短篇小说家。代表作《冰冷的石罐》等。1926年6月，他与同父异母的哥哥发生口角，开枪杀人，被判死刑，后刑期减为十年，服苦役。这段铁窗生涯，为他的半自传体小说《冰冷的石罐》提供了素材。

切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909—1989），美国黑人侦探小说家。代表作《哈莱姆之怒》等。1928年冬天，十九岁的海姆斯因持枪抢劫被判入狱二十年，但八年后获得释放。服刑期间，他开始文学创作。他有多部作品被改编成电影，对冷硬派推理小说产生深远影响。

琼·亨利（Joan Henry，1914—2000），英国小说家、编剧。代表作《铁窗泪痕》《向夜屈服》等。1951年，琼·亨利因开空头支票入狱八个月。基于此经历，她创作了半自传体小说《铁窗泪痕》，很快成为畅销书，后被改编为电影。

杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer，1940—），英国政治家、畅销书作家。代表作《该隐与亚伯》等。他二十九岁时当选为国会议员。1987年，他赢得一桩案子，获得大笔赔偿，但在竞选伦敦市长时，被人发现在1987年的案子中撒了谎，因作伪证和妨碍司法公正，他被判四年监牢。服刑期间，他写作了三卷本回忆录《狱中杂记》。

实际上，有犯罪记录的作家数量可能比我们以为的要更多。失去人身自由、环境恶劣严酷、劳动艰苦繁重，这样的人生经历，于绝大部分人而言，都是刻骨铭心、终生难忘的。但其中有些人，顽强地提起笔，或直接描述围墙之内的种种，或将之化为日后创作的素材，向世界文坛献上了一束别致的小花，一种被称为“监狱文学”的文学体裁。

本栏目责编：黄善灵