肖雨昕
太婆家有一个小院,四四方方的院子里种了些花花草草,南边的角落里长着一棵银杏树。
小时候,我总喜欢缠着太婆在院子里玩。太婆搬把小椅子坐在那南角的银杏树下看我撒欢,有时顺带给我介绍小院里的花草:“这个是月季,它开花的时候可漂亮了;这个是白山茶,它可和别的山茶花不一样,它纯白无暇,就像雪一样。”我似懂非懂地点点头。
“那我们囡囡最喜欢什么花草呢?”太婆搂着我问道。我四处看了看,正值秋天,太婆院子里的花草败的败、枯的枯,毫无生气。猛然间我瞥见院子南角的那一抹金黄,跑过去在地上捡起一片叶子跑回太婆身边。“我最喜欢这个!”被我举过头顶的叶子如同一把小扇,带着丝丝凉意的秋风吹过,手中的小扇轻轻翻动,似那舞动的少女的裙边。“呀!我们囡囡真会选!这个是银杏叶,太婆也喜欢银杏,梧桐有它的端庄却没它坚实,白杨有它的笔直却没它繁茂,银杏啊,它才是秋的使者。”
后来,我长大了,太婆的头发更白了,背更弯了,那棵银杏树依旧在那里。我忙于学业,很少去太婆那儿。有时太婆会打来电话询问我们什么时候去她那儿坐坐,这时都会听见妈妈说:“放假吧,孩子还要上学。”有一瞬间,我仿佛看见太婆独自一个人坐在银杏树下,看着挂断的手机叹气。终于,中秋佳节,我们又去了太婆那儿。太婆拉着我的手:“哎呀,我们囡囡越长越标致了。”太婆的小院一切都还是那样,不知为何,明明是记忆里的小院,却仿佛第一次走进,而银杏树只是轻晃着不语。
我永远忘不了那一天,那是2022年的10月24日,慈祥的太婆永远地离开了我。雨淅淅沥沥地下了一整天,仿佛也在为太婆而哭泣。我看着熟悉的小院,泪水盈满眼眶。也许是因为下雨,又或许是银杏树也知道太婆不会回来了,垂着头,没有了往日的生气。
今年再去时,我推开院门,只见院子里已经积了不少尘土,昔日的热闹早已消失殆尽。院中的花草早已枯死,唯有南角的那棵银杏树还矗立在那。初秋,它刚黄了叶子,小扇轻轻扇着,仿佛在等待一个小老太领着个穿碎花裙的娃娃搬来椅子坐下。
我站在银杏树下,闭上眼,脑海里,太婆的童谣又唱起,可睁开眼,一切都变得陌生。我仿佛第一次走进这小院。
【湖北荆州市光睿高级中学阳光文学社】
◆点评
作文以小院的银杏树为线索,串联起与太婆有关的几个生活片段,眉目清晰,不蔓不枝,表达了对太婆深切的怀念。“我仿佛第一次走进这小院”反复出现,不仅紧扣标题,而且渲染氛围,奠定了全文的感情基调。几处景物描写分别起到了推动情节发展、烘托人物心情、突出主题的作用。作文表达情感真挚,充满浓郁的抒情意味。
(指导老师:邓济舟)