周政昌
引 言
中华优秀传统文化,是中华文明的智慧结晶和精华所在,是中华民族的根和魂,是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。只有全面深入了解中华优秀传统文化,才能更有效地推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展,更有力地推进中国特色社会主义文化建设,建设中华民族现代文明。
选 文
谈 笑
◎周汝昌
笑,是反映内心的一种面部表情。“笑脸相迎”“满面春风”“满脸堆下笑来”,证明笑和脸的关系。“启颜”“霁颜”“笑逐颜开”,文气了些,说的却是同样的关系。“笑面虎”“笑在脸上,苦在心头”,情况不同了,“反映内心”云云,要重新研究了,可是“面部表情”依然有效。
脸,是笼统而言,笑,又与它的某些“局部”特别关系密切。
一是嘴。“笑口常开”“笑得合不上嘴”,固然易见;“抿嘴”笑、“撇嘴”笑、“咧嘴”笑,同是嘴的事,又各有千秋。不过,有时候嘴是不让你看到使用何一形态的,“掩口胡卢”,你就只好去自加揣摩。
二是牙。文雅的人、大家闺秀,讲究“笑不露齿”。可是“粲齿”“齿冷”,免不了也略有表现。“笑掉大牙”,那就越发欲文雅而无从了。
三是下巴。“解颐”尚可,竟至“脱颔”,要请正骨大夫给“拿”一“拿”才行。
四是眼。打心里高兴,会“眉开眼笑”,会“眼笑得眯成一条缝”。
笑只和脸——不管“整体”还是“局部”——有关系吗?亦不尽然。“拊掌”,在于手;“捧腹”,又关乎肚。
笑也牵及全身的,“笑不可仰”“笑弯了腰”,也还罢了,有时要“绝倒”。“笑得肚肠子疼”,还不打紧,“笑破肚皮”,甚至“笑煞”,那事情就非同小可了,势须寻医抢救。抢救无功,终于“笑死活人”,其事大概也是有过的吧。
“笑煞”之后,也不一定算完,因为还可以“含笑”于地下呢。
“冠缨索绝”,这非古人不办;“喷饭满案”,今人犹可试行。
笑因人而异其态。夫子定是“莞尔”,美人势必“嫣然”。《红楼梦》里的张道士理应“呵呵大笑”;“回眸一笑”,只能杨玉环;薛大傻子“呆霸王”决不会工于“巧笑”,他一发言,常常引起“哄堂”“轰然”。
“粲然”“冁然”“咍然”“哗然”,何尝千篇一律。
论其音声,“哈哈”“嘻嘻”“嘿嘿”“吓吓”“噗哧”“哑然”,还有“咯咯”之类,大约是用来形容少女的“银铃般的笑声”。
“笑嘻嘻”“笑眯眯”“笑盈盈”“笑吟吟”,又是各有一副神情意态。
辨其种类,“苦笑”“傻笑”“憨笑”“假笑”“陪笑”“谄笑”“冷笑”(虽无“热笑”,但“冷笑热哈哈”一语证明笑是有热的)“暗笑”“狂笑”“奸笑”“狞笑”。
也有“隐笑”“浅笑”“娇笑”“妍笑”“长笑”“佯笑”。这大抵过于“古雅”,但也无法罢免它们的存在权。
“会心微笑”“相视而笑”“付之一笑”“仰天大笑”“不觉失笑”“无人自笑”“似笑非笑”“不笑强笑”……还有“皮笑肉不笑”(这种本领是最不易企及的)。
另有一类,“取笑”“逗笑”“招笑”“贻笑”“见笑”“索笑”“调笑”“买笑”“卖笑”。
至于“讪”“诮”“哂”“嗤”“讥嘲”“揶揄”……自然也难摒诸笑的大范围之外。
笑是如此多彩,当我们想到这一点,也会“忍俊不禁”的。
我常常想,即此而观,祖国语言是何等丰富、何等生动,其间又反映出人民群众对生活的体会是何等深刻、何等全面。漫画家、创作家、表演家、说唱家、翻译家、语言学者、社会学者……岂能不向这种宝库中作一番巡游探讨。如果有这么一部词典,能够分门别类,搜集古今雅俗的词汇(“笑”的典故,另为一类,尚不在此数),让人能够一览而得,其意义应是十分肯定的。
我这种想法,也许早有学者付诸实践了,我还在此如数家珍,那就成了“笑柄”“笑枋”“笑料”了。
●赏析
中华传统文化是一座无价的宝藏,周汝昌的《谈笑》仅仅从这座宝藏之中一个浅表的微乎其微的视角,撷取自古以来关于“笑”的语词,随其心意一串串地摆到读者的面前,把读者引进了一家“笑料超市”,经作者“点化”,每个材料又都变得活生生、笑盈盈的,向顾客迎面而来,展示其特有的笑姿笑态、笑容笑声,显得妙趣横生。读者在惊叹之余,又直观地感受到祖国语言的丰富性,传统文化如此博大精深、如此美妙。
胡同(节选)
◎朱 湘
京中胡同的名称,时常在寥寥的两三字里面,充满了色彩与暗示,如龙头井、骑河楼等。
京中的胡同有一点最引人注意,这便是名称的重复:口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同,到处都是,令初来京中的人,极感不便。然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同,苏州胡同是北京人替住有南方人的街巷取的名字,弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称以后,我们便会觉得这些名字是多么有色彩与暗示。尤其是苏州胡同一名,它的暗示力极大,因为在当初,交通不便的时候,南方人很少来京,除去举子;并且很少住京,除去京官。梯子胡同之多,可以看出当初有许多房屋是因山而筑,那街道看去有如梯子似的。京中有很多的马神庙,何以龙王庙不多,偏多马神庙呢?何以北京有这么多马神庙,南京却一个也不见呢?南人乘舟,北人骑马,北京是元代的都城,那铁蹄直踏进中欧的鞑靼,正是修建这些庙宇的人呢!
京中的胡同有许多以井得名。如上文提及的龙头井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井儿胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等,这是因为北方水分稀少,煮饭、烹茶、洗衣、沐面,水的用途又极大,所以当时的人,用了很笨缓的方法,凿出了一口井之后,他们的快乐是不可言状的,于是以井名街,纪念成功。
胡同的名称,不特暗示出京人的生活与想象,如取灯胡同、妞妞房等类的胡同(不懂京话的人,是不知何所取意的);并且指点出京城的沿革与区分,如羊市、猪市、骡马市、驴市、菜市、缸瓦市,这些街名之内,除去猪市尚存旧意之外,其余的都已改头换面,只能让后来者凭一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、箭厂,谁看到了这些名字,能不联想起那辉煌的过去?
黄龙瓦、朱垩墙的皇城,如今已将拆毁尽了。将来的人,只好凭皇城根这一类的街名,来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置罢?那丹青照耀的两座单牌楼呢?那形影深嵌在我童年想象中的壮伟的牌楼呢?它们哪里去了?看看那驼背龟皮的四牌楼,它们手拄着拐杖,身躯不支的,不久也要追随早夭的兄弟于地下了!
破坏的风沙,卷过这全个古都,甚至不与人争、韬声匿影如街名的物件,都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同,被改作辟才胡同了;那有传说作背景的烂面胡同,被改作烂漫胡同了;那地方色彩浓厚的蝎子庙,被改作协资庙了。没有一个不是由新奇降为平庸,由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同,鬼门关改作贵人关,勾阑胡同改作钩帘胡同,大脚胡同改作达教胡同:这些说不定都是巷内居者要改的,然而他们也未免太不达教了。阮大铖住南京的袴裆巷,不曾听说他要改街名,难道能达观的只有古人吗?内丰的人,外啬一点,并无轻重。司马相如是一代的文人,他的小名却叫犬子;庄子自己愿意为龟;颐和园中慈禧后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观,真是值得深思的。
●赏析
胡同文化是中国北方特有的文化形态,是中华传统文化的重要组成部分。朱湘此文探究了北京胡同名称的文化内涵,还就一些胡同名称所遭受的厄运发表了自己的看法。文章还提醒人们,在城乡建设突飞猛进的今天,众多城镇、街道如何更名、命名,使之延续、发扬我国地名文化的优良传统,是今人应予重视的一项课题。