社会思考

陈忠泉

美文赏读

耧 车

◎李 锐

孙子牵着黄牛走在前，爷爷扶着耧车跟在后。一个七岁，一个七十岁。脚步起伏，山谷里响起叮当叮当的牛铃声，舒缓，从容，悠远得像一个神话的开头。

下了整天春雨。一夜醒来，太阳把山野晒出一层淡淡的雾气。转眼，薄雾散尽，树丛里跳出连翘花，黄灿灿的像火炬，东一簇西一簇地燃烧着。布谷鸟叫声远远传来，忽隐忽现，老福田看着孙子稚嫩的后背、圆圆的脑袋，心里一阵发软。

“牛牛，你累吗？累了就歇歇吧。”

孙子牵着牛，侧着头，脆生生回答：“爷，走吧，我不累。”而后，又反问：“爷，你累吗？”

老福田笑起来：“呵呵，不累，不累，牛牛不累，爷爷更不累。”

翻耕过的土地吸了雨水，又松又软。镶了铁犁铧的三条耧腿插进松软的黄土，随着老福田晃动的双手，三行谷种顺着空芯的耧腿，均匀密集地播撒到浅浅的犁沟里，随即，又被翻落下的黄土轻轻覆盖。正是开耕下种的好日子，梯田却冷清清的，只有孤零零的爷孙俩。蓝天黄土之间，两个人，一头牛，一架耧车，排成一个小小的队伍。一垄三行，一去一回。渐渐地，播种好的行垄宽阔起来。

爷爷又问：“牛牛，咱歇歇吧？”

孙子不回头，脆生生回答：“爷，再走走吧，爷。”

老福田说：“咱们不累，花摇摇可是累了，它肚里还有个犊子呢。”

孙子熟练地拉住牛绳，停下来：“那就让花摇摇歇歇吧。”

歇下来的母牛放松了身体，甩着尾巴，有滋有味儿地反刍，大眼睛一眨一眨。黄牛身后，爷孙俩在梯田边的石塄上坐下来，也放松了身体。布谷鸟叫声又响起。

牛牛说：“爷，好听。”

老福田说：“是呢，怪好听。”

牛牛说：“爷，你说是谁告给它的，为啥它种谷的时候就叫呀？”

这个问题有点难，老福田想了想：“是老天爷告的，山上树绿了，连翘花开了，布谷子就知道自己该叫了。”

牛牛叹了口气，说：“也不知道去了南柳村还有没有布谷子叫了？”

老福田心里一动，孙子说的是拆迁并村的事。这一带勘探发现了大煤矿，开始修桥、修路，还要修建采煤厂、洗煤厂、焦炭厂。一切都已经决定了，要把偏远、人少的小村，合并到大村去，给煤矿腾地方。说是要建设新农村，新房都盖好了，每家一幢院子。到了“新农村”，每家每户另外分地，大多数年轻人还要安排到矿上工作。为这事，南柳村还扩建了新学校。拆迁的村子全部撂荒，除了煤矿要占的地以外，剩下的退耕还林。老林沟也一样，人一走，村子就荒了。

孙子的担心老福田答不上来。老福田自己也不知道，开了煤矿的南柳村有没有布谷鸟。老福田只好把青筋暴突的老手伸出来，轻轻地放在孙子圆圆的小脑袋上。

老福田笑了：“爷爷今天就跟牛牛说说，耧车到底咋来的。”老福田边说边点起一根烟。

“从前，存不下粮食，遇上灾荒年，饿死的人成千上万。有一天，鲁班爷坐在地头上正为这发愁，想着想着睡着了，做了一场梦。第二天，鲁班爷就照着梦里的提示，造出这个好使的三脚耧车，一架耧车能顶三架犁，快多啦！从此往后，天下百姓春天摇耧，夏天锄草，秋天收割，冬天屯粮，年年如此，就这样，大人教孩子，师傅教徒弟，子子孙孙一直到现在，也不知道重复了几万几千年。”

牛牛眨巴着眼睛：“爷，完啦？”

“完了。”

牛牛朝着梯田扭过头去，阳光下，椴木做的三脚耧车投射出短短的身影，稳稳插在黄土里，轻巧，精致，简直就像一个精灵。

老福田掐灭烟头，撑着地塄上的石头站起身来招呼孙子：“牛牛，来，歇好了，还得把咱的地种完。现在就剩下今年这一回啦，今年种了谷子，明年就没人种了，就变成荒地了……”

“爷，你说的是啥呀，爷？”

老福田摆摆手：“娃，给爷爷牵牛，咱们再给它种最后一回庄稼……”

蓝天黄土之间，那支小小的队伍又走动了，牛铃声，又叮当叮当地响起来，老福田抬起有些昏花的老眼，温暖的目光依依不舍地抚摸着群山。布谷鸟又在叫，东一声，西一声……

（选自《太平风物》，有删改）

◆赏析

小说以“耧车”这一象征传统农业生产方式的核心意象为贯穿全文的线索，采用第三人称叙述视角，叙述老福田爷孙俩用耧车最后一次耕种庄稼一事，传达出老一辈农民面对耕种了千年万年的土地即将变成荒地的现实，内心充满无奈和痛楚，表现了他们对土地难以割舍的爱；更从深层揭示了工业化对农村传统生产、生活方式的冲击，隐含了作者对逐渐消逝的农耕生活的留恋和深沉的思考。

佳作风采

老 屋

◎李 晓

巍巍青山下，潺潺小溪畔，你恬然卧在翠竹环绕之中，红砖黑瓦，杉木门窗，简朴而自然。每当夕阳西下，牛羊悠然归栏，鸡鸭欣然回窝，缕缕炊烟从你头顶袅袅升起，氤氲着温馨的气息，静谧而美好，让人心生暖意。

小时候，你是一块磁铁，将我们牢牢吸引。那时，爷爷、奶奶背还未弯，发还未白，我们还未搬到镇上。每天放学回家，我们兄妹几个都争先恐后地往回赶，想依偎在你的怀抱里，感受你的温暖与惬意。那时，奶奶经常在村口那棵古树下等我们放学。每次看到奶奶，我们便欢呼着、雀跃着奔向她，抢过她的菜篮子或牵着她的手，一路欢歌笑语。

爷爷呢，坐在你身前，拿着那根锃亮的旱烟枪，时不时吧嗒一口，吐出几个白烟圈。一看到我们，他便敲敲旱烟锅，站起身来迎我们。这时，我们又欢呼着奔向爷爷，围着他，迫不及待地与他分享我们在学校的趣事，像几只小鸟在爷爷旁边叽叽喳喳。爷爷也不恼，有时像变戏法似的掏出几个板栗或野柿子，惹得我们一阵哄抢。那欢乐的笑声在你怀里久久回荡，你默然注视着。

“今天谁烧火？”随着奶奶一声吆喝，我们几个人又争着喊：“我！”“我！”……经奶奶安排，弟弟搬柴，我生火，表姐负责给奶奶打下手。有时奶奶会往灶膛里扔几个红薯或香芋什么的，于是几双清澈的眼睛，映着红红的柴火，满怀欣喜地盯着那灶膛。那诱人的香味，溢满你的胸膛，我分明听到了你欢快的心跳……

饭熟了，在外忙碌的大人们到家后，我们就开饭了。爷爷奶奶总会往我们饭碗里夹好吃的菜，爸妈他们便会嗔怪老人太惯着我们，而爷爷奶奶总以我们还小正长身体来搪塞。年幼的我们不懂，抹着油嘴巴，狡黠地笑了。而我知道，你一定懂了，不然我怎会见你在灯下颔首微笑。

晚饭后，大人们忙的忙，唠嗑的唠嗑，我们呢，凑在桌上写作业。伴着昆虫的和鸣、树枝摆动的窸窣，在昏黄的灯光下，一家人聚在一起，一切显得那么和谐。然后，在晚安声里，我们进入了梦乡。你呢，也闯进我们梦里，凝眸，安详。

如今，我们从你的怀抱挣脱出来，搬到了镇上。爷爷、奶奶难舍你的柔情，还在你那里生活，颐养天年。但我知道，难舍的不只有他们，还有我们。难舍的，不仅是你温暖的怀抱，更有“家和万事兴”“耕读传家”“尊老爱幼”的家风，那种与日俱增的家园情怀！

你是我们心灵的归宿，是连接血脉的脐带。你看，每到周末、年节，你又像磁铁一样吸引着我们奔向你的怀抱！让那融融的欢笑充溢你的胸膛，让那传承的精髓流淌进你的血脉……

哦，老屋，不老的传承！

【湖南长郡·浏阳实验学校】