母爱，我们灵魂的巢

赵仿华

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳地笑语不停，便走过来把油灯吹熄，然后给我们一个个地把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉地就睡着了。我不知道母亲用的是什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的。

——梁实秋《想我的母亲》

赏析：母爱，是塞棉被这样一个简简单单的动作。

每每夏日夜晚，她就斜卧在我身旁，给我讲起故事来，像什么《傻子学话》《狼吃小孩》《烧火丫头杨排风》等等。这些故事不知讲了多少遍，不知为什么每听起来依然津津有味。她一边讲，一边慢慢摇着一把大蒲扇，把风儿一下一下地凉凉快快扇在我身上。伏天里，她常常这样扇一夜，直到我早晨醒来，见她眼睛困倦难张，手里攥着蒲扇，下意识地，一歪一斜地、停停住住地摇着……

——冯骥才《逛娘娘宫》

赏析：母爱，是不知讲了多少遍的故事，是慢慢摇着的一把大蒲扇。

天渐黑了，派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近四个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

——梁晓声《慈母和我的书》

赏析：母爱，是站在孩子身边，当孩子最结实的靠山。

我当过许多年医生，孩子有病，一般都是我在家里给治了。这次，当我又准备在家里的储药柜里找药时，却突然怔住了。

“你长大了，你得学会看病。”我说。

“看病还用学吗？您给看看不就行了吗？”他大吃一惊。

“假如我不在家呢？”

“那我就打电话找你。”

“假如……你找不到我呢？”

“那我就……找我爸。”

这样逼问一个生病的孩子也许是一种残忍。但我知道，总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他看病。

——毕淑敏《学会看病》

赏析：母爱，是逼着孩子独自面对生活的残忍。

来深圳后，母亲最常有的心态是自卑和贬低自己的保洁工作。她常跟我说：“做娘的没有用，老了还要来拖累儿女。”她认为跟我住在一起是“拖累”我，因为我要承担她一些生活上的花费。而那些她遇到的，拿着退休金的老人，是“有用”的，因为他们还有余钱去补贴儿女。

她逐渐开始试图掌控厨房，帮我从家务劳动中解放，缓解我面对高压工作的压抑情绪。她总是悄悄帮我洗好衣服，帮我给阳台上的花浇水，帮我给猫铲屎，把地板拖干净。

——张小满《我的母亲做保洁》

赏析：母爱，是对自己“无能”的自卑。

母亲怎样想念我，我可以想象得到。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点儿孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

——老舍《我的母亲》

赏析：母爱，是我们生命的根，灵魂的巢。