青口贝、山羊及沙滩

刘鹏

1

海潮渐退，老人像颗青口贝，在枯坐已久的石块上蠕动了一下。太阳的慢镜头，正对着海面上略带迷幻的蓝波。他双手撑住石头，徐徐抬起屁股，耸起后背，让我想起塔塔青旅墙壁上的弯弓。

隔几天，老人就在附近出现。有时从礁石上爬起来，有时从不远处一座亭子里走下来。海潮是他的朋友，他默默注视它。潮起潮落，仿佛向他讲述着什么惊天动地的事情，而他则沉默以对。海潮也是他的敌人，他巴不得它赶紧滚回去，滚到大海深处，躲进成千上万的贝壳里。他用半包烟对付这片海域，温柔的烟圈使海潮呛咳，疲乏无力，直到目光浑浊，睡去。

老人却咳嗽一声，扔掉冷却的烟蒂，抖擞起精神。手提白桶，脚踏黑靴，走向斜阳，走向海潮溃败的地方。桶里放条尼龙网，外加一把小型鹤嘴锄——他谙熟于用最简单的装备，挖掘最多的青口贝。

青口贝哪认识他呢？它们与世无争，安于海浪的摆布，也安于岩石块垒、枯木朽枝的安排，或陷入沙土，或裸露壤外，或纠结在岩石表面，或抠住死树根部，哪怕一块废弃的锈铁，也能紧抠不放。老人面部表情被海风逐年拍打，被海盐持续腌渍，已经宠辱不惊了。他的手指通过一次次刨、挖、抠、捏、抓、握、捶、打、泡、搓、揉、砸，上演了百炼成钢的质变，异乎寻常地强硬、敏捷，也超乎想象地麻木、无知。

在东极岛，我们在结束环山之旅的途中遇见了这位老人。那时，他已大功告成：近百斤青口贝倒进尼龙网，将网口收扎紧实后，甩进海水反复抖动，去除表面污泥之后，再蹲在海边，反复搓洗网子。青口贝发出了悦耳的摩擦声。老人古铜色脸上含蓄而满足，被一种力量击中。负重而行，常常比轻装简行还要幸福。夕阳继续向海面沉坠，海水终于变得深沉、浊晦。这巨大的变化，并没有干扰到他。

面对突如其来的交易，老人动用了自己的全部指头，皲裂的手指，乌黑的指甲，无意中暴露出他劳心费力的命运。他冲我们讪讪地笑，抄起一把青口贝，说：“都是刚采上来的，新鲜。”几个女孩子喊：“买10斤，80元，直接送到塔塔旅社，钱由旅社胖哥代付。”说完，便先一步冲下了山坡。我被拖着俯冲而下，再回头时，老人已被一侧崖壁挡在了暮色中。

2

这是我第一次见到“淡菜”的真面目。在黄海之滨盐城常见一道杂烩，由豆腐、萝卜丝、淡菜等一锅炖。其汤汁鲜美，口感松嫩，美其名曰“萝卜淡菜”，属“盐城八大碗”之一。每次，此菜一上桌，众人便迫不及待操勺运筷，翻江倒海。刹那间，菜去萝卜空，鲜汤也见着碗底了。

当地人对淡菜满怀感恩。史料记载，北宋年间，因海水倒灌，范仲淹奉命修筑海堤，恰遇秋涝，粮草紧缺。哪里还能找到吃的？一日，他带着伙夫来到海滩，意外发现大量贻贝，遂一部分与萝卜同煮，一部分煮熟晒干。因煮时无盐，取名“淡菜”。此后，萝卜淡菜便成为盐城的一道传统美食。有趣的是，后人还给这道菜赋予“同舟共济，真情实意”的文化内涵。

淡菜是青口贝晒干后的名字。而青口贝则是俗名，它还有不少雅号，诸如翡翠贻贝、海虹，极富诗意。尤其是打开青口贝，内壳周边有一圈别样绿意，仿佛翠鸟们的“围脖”。

塔塔青旅实际经营者胖哥，除拥有肥胖身形外，还有一头艺术气息浓郁的卷发，小眼睛并不妨碍他敏锐、优雅、活泼、生动。作为东福山上最高处的旅社，塔塔青旅前身是一所小学，随着“小岛迁大岛建”政策落实和岛民外出谋生，岛上常住人口急剧减少，东福山小学的功能逐渐退化，最终被改造成青年旅社。

也许出于一份情怀，青旅主人并未对建筑大动干戈，而是尽最大可能保留住原有面貌。置身于此，学校的元素随处可见，门口墙壁上，大黑板成为人们到此一游的打卡点，屋内似乎还能听到孩子们的琅琅读书声。是的，你只要静坐片刻，信手翻阅一本书，那种学生时代的纯真感觉就会油然而生。男生宿舍里高低铺，总能让人想起那首《睡在我上铺的兄弟》。老狼浑厚嗓音里流露出来的沧桑感，极具穿透力，我们就是这样哼唱着，哼唱着，隐入了遥远的梦乡。楼下不远处，海潮声声，宛若莫扎特《小夜曲》。夜行人手电的白光上下跳跃，划过山坡，泅过大海，与岿然不动的灯塔上射出的暖光呼应。

毋庸置疑，胖哥已然成为这座岛上的美食家。他为我们置办了丰盛的晚宴。岛上什么都缺，但只要有爱，那就什么也不少。东福山孤悬大海深处，与东极镇镇区庙子湖有半小时航程，庙子湖同样只是东极岛星座中的一粒星子，同样物资匮乏，每次采购，胖子都得提前制定采购清单，请海员从沈家门带货上船。沈家门至东福山，航程为3小时。漫漫水路，日复一日，物资采购已经成为一门技术活，需要统筹权衡，多一分则用不完，少一分则不够吃。尽管胖哥早已学会精打细算，统筹调度，但仍无法预料入住客人多寡。当晚，我们喝的啤酒，就是从另一家旅社借来的。胖哥说，山腰上一家新店刚开业，囤了一批啤酒，正好匀一拨给我们。海岛上，借来的东西非常贵重。甚至水，也有借用的可能。我们抵达的当天，就面临缺水，是从对面山坡上一家旅店一担担挑来的。餐桌上，胖哥提示我们，简单冲一冲即可，不能像平时在城里那样奢侈。顿了顿，他又强调：女生先洗，男生后洗，大家都将就一下。

青口贝、螺蛳、花蛤、蛏子、皮皮虾、黄花鱼、虎头鱼、紫菜……大海竭尽所能地配合着胖哥，让他有机会发挥聪明才智。“顶级的食材，不需要复杂的烹饪。清蒸、白灼、香烤、蒜蓉，道道都是美味。”胖哥自信满满地向我们介绍。一扭头，他又黯然神伤，说自己快吃腻青口贝了，岛上最不缺的就是这东西，无论怎么做都香味扑鼻，可真要吃一辈子，谁敢说他没有意见？说完，胖哥仰天默然。夜空里，星星东一颗西一颗，既遥相呼应，又彼此寂寥。

塔塔青旅原先可不止他一人经营，他的老板（也是朋友）不久前刚和女友返城了。“上海！”三个青年，受够了上海式喧哗，逃逸在此，如今又被迫返城。胖哥不再言语，只顾闷头喝酒。受到氛围影响，我拎一瓶啤酒走出略显伤感的餐厅，走向深度抒情的大海。大海距此，一步之遥。我只需纵身一跃，就能潜入汪洋，像一尾鱼。当初，谁还不是这么想的呢？我们这一拨人，只因一个念头，一个冲动，就有人从山西晋城跑来散散心，有人从福建呼朋唤友而至，而我为完成《寻味浙江》走遍浙江，最后一个猛子扎向大海深处。凭栏眺望山下码头，有人在说话。相比于无人居住的岛礁，东福山尽管葆有原生态，但仍有热闹的时候。比如今夜，我们既勾起了胖哥的回忆，也让他接收到了城市的信号。我带着空瓶回到屋内，大家还在讲述自己的故事。

来自福建的姑娘赵小米说，原计划去厦门，又觉得厦门太近，不如一步走远。为何走远？应是年轻的心使然。作为大一新生，她拥有最富饶的自由，可谁也不知道以后还有没有可能“私奔”出去。我说我是最好的例子。彼时，我已结婚三年，妻子辞职在家带娃，如果不是与北京一家出版社签约写书，我恐怕也只能“相妇教子”，保持“两点一线”式庸常。山西樊豪则是逃避父母的掌控，他不愿就职于父亲一手安排的单位。父亲看上去很风光，遗憾的是一辈子都窝在那个岗位不升不降，在他看来超级憋屈。他是第一次跑这么远，在火车站候车时，他紧握拳头——要闯出一条属于自己的路，无论曲折、顺畅，都得活出自己的模样。在柔和灯光下，在海鲜味弥漫的餐桌上，一群人选择放下包袱，从不同口音、故事里找到认同感。胖哥起身拿过吉他，就着发酵膨胀的夜色轻轻哼唱。先是《鹿港小镇》，再是《南屏晚钟》。我们自然而然投入进去，这样的地点，这样的时间，这样的情结，这样的声韵，一切都显得妥帖。

歌声按下轻柔的羽翼，像人停下奔跑的脚印。胖哥微醺，敞开胸怀，把两条肉嘟嘟的胳膊挂在椅背上。早春二月，他的故事一如潮水，跌宕湿润。回溯至2014年，他和好友还坐在上海某栋甲级写字楼里，十里洋场夜色斑斓，偶尔有歌声从高楼里跌落耳膜。那种喧嚣，是都市之美，专属于上海，却并不属于他们。就这样，一个冲动浮出水面。逃离钢筋水泥，遁入大海深处，开启另一种生活方式显得格外强烈、重要。朋友带着妻子与胖哥辗转来到东福山，一眼相中居高临下的校舍。“你远远看，会觉得这座废弃的学校像凌空之鹰，我们那时很敬畏苍鹰，觉得它无拘无束。”当拾级而上，蒲公英夹道而生，稚嫩明丽的黄花让他们想起海子的诗句“面朝大海，春暖花开”。

最初的欣喜不久之后降温，现实使他们面临分别。朋友的妻子怀孕，海岛缺乏医疗、教育资源，清贫生活不再适合新生命的到来。一艘轮船经过三个钟头将他的朋友们送进沈家门，等候常规轮开往普陀岛，最后搭乘飞机回到上海。从出发到返回，短暂的时间，漫长的经历。他们离岛而去，留下一把吉他，陪伴着胖哥的无数寂寥之夜。

放下吉他，胖哥举起酒杯，我们一饮而尽。

3

传说不会因岛屿偏远而忽略它。据说东福山得名于徐福东渡时偶然落脚于此。2000多年悠悠逝去，徐福是否来过，我们不得而知，唯有“风的故乡、雨的温床、雾的王国、浪的摇篮”依旧从渔民口中娓娓道来。小岛住人历史仅百余年，2015年，常住人口不足50人，原生态环境保持完好。岛民以温州人、宁波人居多，他们是幸福的，两地方言并没有阻碍他们有效沟通，而在情感上，他们早已形同一家，守望相助。要不然，我们怎么能喝上啤酒、洗上澡……

那位采青口贝的老人，祖籍宁波。为讨生活，先人们摇着小橹，每遇一个岛，就登上去察看有无容身的可能，一个岛一个岛看下来，不知不觉就到了东福山。再往东看，幽蓝一片，穷无际涯，不见半星墨点。茫茫大海上，一星黑点就是一座岛礁，就是一片宝贵的领土。祖先们怀着感恩与敬畏之心在此结庐而居，是丰富的渔业资源挽留住他们，也是丰富的渔业资源繁衍了他们这一支脉。

老人年轻时和父亲一起打鱼捞虾挖青口贝。站在半山腰上俯瞰，海中青占鱼群黑压压一片，何等壮观！“放出两艘船，拉起网围过去，青占鱼就主动跳进去——太多了！拉都拉不动！”回忆往事，老人心绪复杂，起初十分自豪，随即又倍感哀伤。那时，谁都觉得大黄鱼、乌贼、青占鱼捕也捕不完，足够养活子子孙孙。结果到了老人儿子这一代，他们心思不再贴着渔船、渔网、小岛、大海，而是飞到了城里。听说定海多么繁华，房子多么高大，姑娘们多么美，钱多么好挣。

老人深深叹口气。他向孩子们传授祖先留下的谋生之法，如何捕鱼、看天象、修补渔网、打造渔船……孩子们却一概兴致索然。老人只能不断地出海，攒钱，祈求大海馈赠、保佑，直到将两个孩子全都安然送出大海，送达陆地。现在，他已垂垂老矣，再无力气出海，不得不挖青口贝，能卖就卖，卖不出就自己慢慢吃。“毛娘也好吃哎！”老人口中的毛娘，就是青口贝的俗名。

返航前我们再次遇见老人。他正在码头下面的斜坡将一篮青口贝拴到缆绳上，拴完篮子，沿着石质斜坡缓缓攀爬上来。我急忙帮他拉绳。彼此肩靠肩，亲切感让我忍不住问他弄不动怎么办。他一边使劲，一边说不晓得，听命呗！问他会不会去城里，那里有孩子的照顾，生活条件会好很多。他摇摇头，“住惯了，再说孩子们房子都小，怕是住不下。”

4

耳边响起招揽生意的声音。循声望去，瞧见台阶上站着个中年妇女，双手举着块木牌，写有宾馆名称。

这个女人正是与我们同船来东福山的那位。几天前，船已驶过朱家尖海峡大桥，向深海区域航行，浪花已由浑浊渐渐转为淡蓝色。彼时，我正站在船只的发动机区域，噪音大。这个女人离我近，扯着嗓子问我是去庙子湖、青浜还是东福山。我说，东福山。她一听，当即掏出名片，建议住她家宾馆。

我接过名片，扫了一眼就放进包里。她不甘心，硬凑过来跟我聊天。她老家在东福山上，2000年前后为了逃离孤岛，嫁到了外面。我不太清楚她口中的外面是哪里，便回头问她，她说宁波。她和丈夫进入鄞州区一家电子厂，每天12小时两班倒。年轻时，满以为外面世界多么富有和美好，可惜努力了十多年，最终所获甚少。尤其是常年电子产品辐射、久坐、熬夜，给身体造成了难以修复的损伤，她由此怀疑逃离大海到底算不算一个正确的决定。

远离大海的人，因为追慕海浪、海蓝、海风、海景、海味、海趣，不舍千里万里，像追求信仰般来了；深陷大海深处的人，却又为了逃离台风、咸涩、孤独、落后，攀附住各种机会突出重围。多少个少女，初心躁动，想要远嫁他乡。多少个儿郎，向往自由，打拼在异地。大海充满矛盾，一面面临喧嚣、骚动，一面又愈发显得空洞、冷寂。

那些日子，她和丈夫、公婆、朋友反复计议。逃离大海困难重重，逃离城市更是阻力不小。她陷入两难境地，失眠来袭，一度陷入抑郁。几近崩溃时，上初中的儿子搂住她的肩膀，安慰她，鼓励她。正是这次回家，她终于意识到自己要做什么，怎么做。她把想法说给丈夫听，丈夫也为之心动，认为这几乎没什么成本，只需把老房子按照宾馆样式略作改装。不过她不满足于此，想要融入年轻人的想法，要打造东福山的特色，不仅突出大海元素，还要展现刚刚萌芽的民宿文化。

现在想来，我对她多少怀有愧疚之情。她或许是第一批返回大海深处的人。她的回归，注定要带动更多人正视这种“返乡”。当城市不再能满足一部分人的精神诉求时，故乡是个很好的归处，即便是它的孤寂、荒凉、原生，也都有积极的意义。

5

临近中午，船只抵达庙子湖。

庙子湖比东福山热闹，甫一下船，就被浓郁的海之味击中。它弥漫、渗透、穿越，无处不在。它洋溢、热情、饱满，既虚幻，又具体，引领我们寻寻觅觅。果然，在距码头不远处发现了紫菜。紫菜被岛民们整洁地铺在竹篾筛子上，薄薄一层享受阳光的烘焙，墨色中闪出七彩油光。筛子斜倚墙壁，壁上画着彩绘，无声地讲述着岛民出海打鱼、庭院织网、晾晒鱼干的故事。鱼干又叫鱼鲞，在岛民生活中意义重大，正是这些经阳光呵护过的、风味独特的鱼鲞、虾鲞、蟹鲞，使得很多个恶劣天气里，岛民生活有了保障。游客服务中心门口，岛民们摆出长长摊位，各种鱼鲞琳琅满目，各种气味叠加混合，炮制着庙子湖特有的气息。它具有物质与精神的双重性。倘若到海边一游后，没有捕捉到大海的气味，这种出行是不完整、有遗憾的。幸运的是，庙子湖有着浓郁的生活气息，期待已久的海鲜面将会豪爽地把我们引入东极镇深处。

大碗，海鲜，粗面，汤浓，汁稠。在中街山路路口，一家朴素的饭馆墙壁上挂着海鲜面图片。海鲜面由波纹面、花蛤、蛏子、鱿鱼、小黄鱼、皮皮虾、梭子蟹组成，像盛大的演出，主角在筷子的挑拨下，精彩亮相。在海边，田少，蔬菜稀缺，偌大海碗里，不见一棵蔬菜。我开玩笑，说这是我第一次吃全荤面条。

吃过海鲜面，连打几个饱嗝，缓缓走进中街山路，山路倾斜、逼仄，有倒陡的感觉，故又名“倒陡街”。周边散落着东极岛历史博物馆、医院、邮局、银行，算是岛上最繁华地段。几个同行的女孩子一时心血来潮，蜂拥到邮局买明信片，写上“我在东极岛想你”“东极东极，太阳升起的地方”，盖上东极镇邮局戳印，满满的温馨浪漫。

我有一个关于东极岛美食的写作任务。但东极岛毕竟是小地方，在茫茫大海深处，也是小众的旅游地，这里食物匮乏，除海产品外，食材种类有限，饮食文化也无法与外界进行应有的碰撞。东极岛上都是家常面，没有谁经过专业的厨艺培训。然而，我无法从记忆中抹去东极岛的味道，它以淳朴的海岛风味萦绕在心，就像这座岛屿在茫茫东海饱受沉浮般倔强、顽强。

6

塔塔青旅胖哥问我们环岛游时有没有看到羊粪。确实，在西山头，一粒粒黑巧克力豆大小的东西一度引发我的好奇。原来，这些山羊属于另一种传奇。

山羊生性活泼、好动，攀岩能力极强，它们的主人精力有限，只能将其散养。散养过程中，发现它们喜欢满山跑，时不时跑到西山头，岛民常有意见。羊群主人很着急，生怕毁了庄稼，但又碍于人力有限难以管理，于是与大家商议，谁在西山头抓到山羊，就是山羊的主人。“说来也怪，这么多年了，竟无一人抓住，因此岛上流传着一句话，叫‘山羊是东福山最自由的圣灵。”

在向老人购买青口贝后，我们意外见到了那些山羊，一只领头羊引领着三四只，以光一般的速度纵跃于绝壁之上。山羊没有手，却将四蹄深深钳紧了东福山一石一草的骨骼与经络。那一群山中精灵，是东福山可遇不可求的风景。

即将告别庙子湖，告别东极岛，站立在甲板上，默默凝望着海岛上的石头房子、层次分明的山势，它们渐渐像一块块坚硬的铁耸峙海浪之上。大海拥有自己的磁场。

船缓缓向前，海浪拍打船舷，海鸥嗷嗷鸣叫着盘旋在船尾，海岛寂静无声地后退。赵小米忽然兴奋得手舞足蹈：“那就是我们福建的英雄——第一位登上东极岛的财伯公。”她一手扶住左舷，一手指着山间缓缓浮现的灰白雕像：“财伯公渔船被风浪掀翻，意外漂向东极岛。为避免后来的渔民像他一样遭遇风浪，一到恶劣天气，他就点燃火把提醒渔民……”

感人的故事，听一遍就能记住。我相信是一位老人，将人间烟火根植于这座岛屿，于是，有了后面的一群人，或垦荒耕种，或劈石筑屋，或结网造船，或出海捕鱼，各司其职，各谋其生，子子孙孙无穷匮也。自此以后，历史不再有空当，东极有了东极的味道。

这味道，由日月、星辰、海洋、烟火共同酿造而成。老味道，向来讲究天时地利人和。东极只是大海深处鱼子大小的岛屿，整个舟山群岛，整个中国沿海，无处不在的海之味，让生长在海边的人有了相同的肤色，共通的情结，身体散发出大海的气味，肠胃蠕动着海洋的波澜。海岸线是一条情感纽带，滨海而居的人有着相近的命运，他们自然而然形成一个命运共同体。有几位朋友，他们搬离海岛已多年，但笔下的文字，无不弥漫出海洋的味道。大海的欣欣然，孕育出海岛文化。大海的情绪化，也践踏着海岛的生命防线。每每透过他们的文字，我总能听到他们内心跳跃着紧张与惶惑，倾泻着抗拒与挣扎，奔涌着希冀与祷告。那些文字，不是落在纸面上的文字，而是生长在灵魂深处的悲欢离合、休戚与共。

从一枚青口贝曼妙的弧形硬壳上，我仿佛看到海浪冲击、沉淀形成的沙滩，嗅到天涯海角冉冉升起的晨烟暮霭。其中，孕育着轮回与接力，濡染肺腑的韵味，奏响扣动心弦的韵律。每当这时，我总是习惯性双手盖住耳朵，于是双耳便在青口贝那般优雅的弧度下，聆听海潮声声，起伏与激荡。

责任编辑陈美者