豆鬼及其他

陈家恬

豆鬼

母亲问，你这么迟来，今晚吃什么饭？我说，豆糜。她问，你经常吃豆糜，有无吃到豆鬼？我说，偶尔吃到。豆鬼，是豆，非豆，谁也咬不烂，除非你是铁嘴铜牙。她说，煮前应当先把它拣出来。我问，怎么拣？她说，不论什么豆，混杂当中的豆鬼都比较小，认得出，若想好认，先浸泡，正常的豆都肥开了，豆鬼还是一点都没变。我说，真神奇。她说，莫讲浸泡，就是煮，用高压锅来煮，任你怎么煮，它都不烂，不变形，不改色。父亲说，豆鬼，鬼嘛，多厉害，当然什么都不怕了。我问，豆鬼到底是怎么产生的？他说，可能是因为少肥、缺水。我说，这个名字很妙。他说，妙是妙，谁会喜欢它？我说，毕竟它太特别了。

每当豆鬼硌到牙齿的时候，我就啐掉，从不追究。细心的父亲找来几粒。我才端详、细究一番，只觉粒小之外，别无所获。我举着放大镜，没有窥见什么特质。又将它打碎，也没有找到什么奥秘。当然，我明白，于人也好，于物也罢，有些东西仅靠肉眼是难以洞察的，比如灵魂，比如意志，却由于它们的血性存在，显现个体差异，也显现世界多样性。当绝大多数的豆子在浸泡中渐渐膨胀，在蒸煮中纷纷烂熟，在牙齿中个个俯首称臣的时候，豆鬼依然故我，刚毅如铁，它遭排斥，受毁谤，也就在所难免了。同理之心，包容之心，宽恕之心，并非人人都有。

写到这里，我想起莫言《讲故事的人》当中的这一句：“当众人都哭时，应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时，更应该允许有的人不哭。”又记起《历代小品大观》中明代郑二明的《烈豆》。该文颇精妙，谅必知者不多，录此共享：

煮绿豆中往往有煮之不烂者，人皆名为烈豆，亦曰铁豆，其名甚佳。夫以猛火沸汤之中，诸豆尽皆糜烂，而此豆独能坚挺如铁，完好自若，毫不为损，真可谓入水不濡，入火不焚者矣。称之曰烈，宜哉！

荄 ·  薤

重读汪曾祺先生散文《葵·薤》。之前读过多遍，主要是奔着“薤”字去的。刚才重读是偶然翻到的，亦有收获——注意到了“荄”字。其中有一段：“看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃‘荄荄，下面多于括号中注明音‘害害。我想：‘荄荄是什么东西？再说‘荄读gāi，也不读‘害呀！后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。”这让我想起了2016年春末在鼓岭发现“荄”的经历：鼓岭的地摊十分文明——土特产放在地上，只有标价，无人经营，旁边随便放个盒子，用于收钱，大多敞开，比功德箱还要透明。地摊上的一种蔬菜也引起了我的注意——在别处极罕见的——荄。不过，儿子在福州三中念高中时，我们租住于鼓楼区肃威路，倒是在地摊遇见过荄——也是来自鼓岭，买了炒蛋，口味甚好，颇似韭菜，但未曾细究。比起韭菜，其叶片更宽更厚，气息也没有那么浓重。鼓岭人都叫它荄菜，而且认定是洋人带来繁衍的。那里曾经居住过好多洋人。

于是，我想，帮汪老指认荄的那人，他提供的实物有两种可能：一种确是荄，并非薤；另一种确是薤，并非荄。总之，荄与薤，易混淆。我在贵州屋脊“云上花海”见过貌似荄菜的高山野韭——球序韭。经考证，《现代汉语词典》：荄，草根；《说文》：荄，草根也，从荄，亥声；《尔雅》：荄，根，俗呼韭根为荄。由此可见，荄即韭，并非薤。韭，叶细长，如利剑，中实，头部无鳞茎。薤，叶细长，如圆锥，中空，头部有鳞茎，曰藠头，可食用。

瓠 · 匏

“瓠”与“匏”，是“异名同实”，还是“两名表两物”，名物考辨，由来已久。今日又有文友询问。是的，又有询问，而且又关乎舀水器的写法，是“匏匜”，还是“瓠匜”。

其实，这一问题在创作拙著《日落日出》时就已解决——当时找到宋人陆佃的《埤雅·释草》和明人徐光启的《农政全书》。前者记载“长而瘦上曰瓠，短颈大腹曰匏”，而且断言“传曰匏谓之瓠，误矣”。后者记载“头短、大腹曰瓠，细而合上曰匏”，二者恰恰相反。《农政全书》还记载：“然有甘苦二种；甘者供食，苦者充器。”但是，网络上，字典里，古籍中，甚或学者论证，林林总总，结论大多如《说文》：“匏，瓠也。”然而，“传曰匏谓之瓠，误矣”。

学问，学问，学会追问。再次请教母亲。她脱口道，长的，绿的，做菜的，叫倭瓠；圆的，灰白的，做匏匜（老匏对半锯开，掏空，阴干即成。或曰刳匏为匜）的，叫白匏。对于后者，她又补充道，幼匏也可以做菜，它也有绿皮的，有花纹的，叫花匏。问及后者食用时有无苦味，她矢口否定。我曾种过倭瓠和白匏，也种过花匏，也吃过花匏，口味与倭瓠相似，并非“甘者供食，苦者充器”。论口感，瓠较软较甜，匏较硬较溓，倒是事实。

纸上得来终觉浅，与其相信书籍，不如相信母亲和自己的经验：“瓠”与“匏”，应是“两名表两物”，而非“异名同实”。所以，舀水器应是“匏匜”，而非“瓠匜”。

顺带说一下，清人黄遵宪《赠梁任父同年》诗中“寸寸河山寸寸金，瓠离分裂力谁任”的“瓠离”，当是“匏离”。

两 种 稻

一种叫红壳秫，一种叫高脚秔（后经多方考证，得知其本名为长芒秔）。它们类似于《宋书·陶渊明传》所写：“公田悉令（时任彭泽县令）种秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣。妻子固请种粳。乃使一顷五十亩种秫，五十亩种粳。”其中及《说文》中的“秫”“粳”，与本文所指有所不同。

红壳秫，谷壳有淡红色的茸毛。虽然水稻颖壳不仅有黄色，还有褐色、紫色和黑色，但我只见过这一种。它的米粒短而胖，洁白如瓷，颗颗赛珍珠。蒸熟的，清香，绵软，可缠住舌头。米曰糯米，多用于酿酒、做糍。酿酒下水之前，碓（舂）糍粑下臼之前，母亲捏出几团，分给等候多时、垂涎三尺的我们，那是多么快活啊。含有红糖的糍粑，那颜色本来就好看，加之散发的芳香，便越发诱人了；稍稍擀平，切成小块，菱形或长方形，沾了炒过的小麦磨成的粉，仿佛蒙上一层果粉，粉嘟嘟的，糯香和麦香竞相迸发，香香糯糯，柔柔软软，缠缠绵绵，吃它一口，回味无穷！

长芒秔，谷壳有长芒，像大麦。米粒大，稍圆略扁。所谓大米，似乎只有它称得上！若是黄土田出产的，米色则呈牙黄；若是沙土田出产的，米色则呈淡绿。不见《天工开物》提到的“雪白、大赤、半紫、杂黑不一”的那种米色。蒸熟的，乳白，清香，柔软，富有弹性，口感极好，叫人百吃不厌。有人竟有这样的奇妙感受：饭到了嘴里，往往不知道是怎么吞下的！米曰粳米，多用于碓粿。那粿缠绵，油亮，仿佛抹了油。就连那乳汁般的米饮也是宝贝，加入少许虾米和盐巴，稍稍一煮，即成美羹，哺乳期的女人一喝，泌乳量就会陡增；陈旧的被单经过它的浆洗，便挺括起来，温暖起来，蕴含稻米和日头的芳香，贯穿于整个梦乡。利用长芒秔的米做白粿是一流的，假如用礤子把这种白粿擦成番薯米状，晾干，经由爆米花机一爆，那种滋味就像沉默的味蕾第一次听闻爆米花时那骇人的霹雳，真叫人瞠目结舌；即便未经任何加工的这种大米，经过那么一爆——只需一饭碗，即可爆出一大簸箕——锥立的，雪白的，貌似日本的富士山。至于口感，我曾经无数次搜肠刮肚、绞尽脑汁，至今还找不到自我介绍式的贴切语言来描述它。康熙皇帝要是品尝过，兴许也会发出他在御瓜圃试种御稻米的那样感慨：“朕每饭时，尝愿与天下群黎共此嘉谷也！”

此类尤物近乎“道”，恐怕也是不可道白的。这些水稻或大米的卓异之处，想必是它们独有的神器——锋芒所成就的。

然而，它们的芒——所有的芒从来都是不受欢迎的，甚至丝毫不能容忍，盖因它给人的直觉，是尖锐，是凌厉，是拒斥，是威胁，甚或冒犯。位于谷粒尖端的长芒是水稻为适应生存环境进化的结果，它就像骑士的长枪短剑，可以抵御一切来犯之敌。成熟稻穗的敌人有两个，头号是野猪，二号是鸟类。有些山区的有芒水稻之所以叫“野猪哽”，是因为野猪吃了如鲠在喉；之所以叫“鸟大叫”，是因为鸟吃了呱呱大叫；之所以叫“鸟不踏”，是因为众芒在背，连麻雀都不敢落脚。这些稻种显然都是未经驯化的。

有的人也有芒，他隐于性格，如同剑藏于鞘，往往经由言语而显现，若不克制，时时毕露，处处毕露，伤害别人，也伤害自己。这是闲话。

长芒作为一种附属性状，对产量无益，而且不便收割和储存。除去谷子的长芒同样不易，晒干后，要么赤脚搋，要么用刀剁，然后簸净。鸡鸭也爱吃这种谷子，四处寻找。也许它们不懂得芒的厉害，只顾吃，不管芒，囫囵吞下，饱食之余，不仅无法消化，反而被撑得半死。曾经有一头公鸡就落得这样的下场。母亲居然充当外科医生，拿起剪刀，剪开嗉囊，取出谷子，缝合。它得救了，元气大伤，形销骨立，连打鸣都不响，更不用说与别的公鸡角斗，或追逐它所心仪的母鸡了。那一团谷子趴在空地上，许多鸡鸭路过，看了一眼，又看了一眼，仿佛小孩邂逅一座坟墓，仓皇逃离。那一团淡黄的谷子，最终变成一簇淡绿的秧，结出几粒秕谷，诱惑着鸡鸭。

农人喜欢这种稻，却讨厌它的长芒。每年即将收割的时候，就会提着箩筐去田里，把那些穗长、粒多、粒大、芒短的稻穗先剪起来，留作种子。细看，颇具行为艺术特质。此类选种方法想必是古老的，或许启迪自《诗经》“种之黄茂，实方实苞”，或许借鉴于《氾胜之书》“取禾种，择高大者，斩一节下，把悬高燥处，苗则不败”。虽经精挑细选，但是，第二年，它的芒依然故我，还是那么长，还是那么尖锐。

责任编辑韦廷信