声响

潘谨言

夜里一点，隔壁的房间突然有了响动，噼里啪啦的，先是椅子被碰倒的声音，接着是一阵男人的呕吐声。这栋楼老旧，是二十年前的农民自建房，墙壁薄得像纸，隔音极差。她睡眠浅，那些声音把她从梦里拽出来，她的心跟着那些声音的节奏一颤一颤的。她竖起耳朵仔细辨认了一下，确实是从隔壁房间传来的。她搬来三年了，那房间一直是空着的，今天的响动有点反常。这么一折腾，她的睡眠跑了，脑子像被水洗过一样清醒。她有些烦躁，也有些好奇。紧接着，她开始习惯性地考验自己的听力，这是她童年时养成的习惯。当她张开耳朵，她便隐遁在舞台后面，看着周围的世界被搬上舞台。拥有敏锐的听力是她暗夜里秘而不宣的快乐。这是个怎样的男人呢？没听到第二个人的声音，想必是一个喝醉了独自回家的男人。脚步声很沉，呕吐的声音浑厚，也许中年，秃顶，微胖？不知过了多久，那边的声音消停了，她也迷迷糊糊地睡着了。

她醒来时已经九点。她心里又一惊，十点半有一节手语课，再晚一点就迟到了。她匆匆忙忙地洗漱，随便套了件衣服，抓起手机和包就往外走。刚走到门口，响起两声敲门声。她猛地拉开门，一个陌生的男人站在门口。男人头发茂密，头顶夹杂着些许白发，不胖，额上两道刀刻般的抬头纹，年纪和她相仿。男人似乎被她拉门的猛劲吓了一跳，结结巴巴地说，能，能借一下你的烧水壶吗？随着那些疙疙瘩瘩的话一起涌向她的，是他满身的酒气。她突然明白了昨晚噪声的来源。她往旁边瞟了一眼，果然，隔壁的门敞开着。男人见她没说话，马上又补了一句，用完马上还你，太渴了。她看了眼男人爆皮的嘴唇，转身去厨房拿了烧水壶，说，下午六点再还我吧。说完，锁上门，小跑着下楼了。

下午下班回来，刚进屋坐下，敲门声又响起来。男人拿着烧水壶和一包茶叶站在门口，说这是老家带来的，送给她尝尝。她牵动嘴角笑了笑，说，心意领了，茶叶就不必了，我不喝茶。男人坚持着，拿着吧，偶尔喝喝。她说，真不必，我睡眠不好，喝了睡不着。男人愣了一下，说，那昨天肯定吵着你了，不好意思啊，你等一下。男人说着迅速闪进自己的房间，又快速地出来，手上多了一箱牛奶。他把牛奶放在她的门口，她推托着，但他放下就回屋了。

后面的日子，男人隔一两天就来找她借一样东西，今天借扫把，明天借刷子，后天借调料。每次还回来时，都搭着送一点东西。还扫把时送糕点，还刷子时送奶茶，还调料时送两个苹果。后来，她刷到一个短视频，讲如何把陌生人变成熟人，就是借东西、还东西、送东西，一来二去，产生链接。她不知道，他究竟是真缺东西还是为了认识她。想到这里，她脸红了。人家真的是为了认识我吗？我都三十八了。她瞅了瞅镜子里有些发黄的皮肤，捏了捏腰间的赘肉，叹了口气。

在这一来二去中，他们渐渐熟悉起来。有时，他会邀请她下班去他那里吃饭，理由也是充分的。这次是端午节，老家寄来了粽子，一个人过节不热闹。下次是周末，买了一只鸡，一个人吃不完。她没有拒绝他的邀请，但也会在上门时带上几瓶饮料或者一兜水果，以示还礼，做出两不相欠的坦荡。他告诉她，他的工作需要长期出差，地点不定，有时在城市，有时在山里，有时在南方，有时在北方。工作的时候，说走就得走。有时，休息的时间也很长，他会选一个地方租个房子，体验一下不同的生活。等下一个活一来，就锁上门走了。听到这里，她突然有点紧张，问，走了还回来吗？他呷了一口酒，说，回来呢，这房子租了一年呢。她说，那你最后会留在哪里呢？他深深地看了她一眼说，能留住人的，从来都不是城市，也不是工作，而是人。他们都不再说话，筷子碰撞碗碟的声音变得异常响亮。

隔壁房间有时一安静就是一两个月。她已经习惯了这样的节奏，某一天半夜再听到椅子倒地或者呕吐声，她的心脏也不会再跟着颤了。不安静的时候，有时男人会来找她说几句话，但有时明明知道那屋里有人，却一次面也遇不着，只听见隔壁的声响。有时他在看球赛，有时他在刷视频。闭上眼睛，声响穿墙而来，这些声响，让她感觉他离她很近，却也有着隐隐的失落。那失落很淡，像远处山坳里的炊烟，虽然缥缈却提醒着她它的存在。

她是特殊学校的老师，教一群聋哑儿童手语。她平时很少说话，她的工作环境不需要语言。她在心里和周围的各种声响交流，风声，雨声，人声，鸟鸣，虫鸣，汽笛声，叫卖声，她替那些失聪的学生们感受着市井烟火气，她珍惜这世间的一切声响。下班回家后，她时常仔细地倾听着周围的声响。二楼的夫妻又因为孩子的问题吵架了，吵得很大声，她能通过声音看到女人哭泣的脸和男人青筋暴突的额头。四楼的老太太又在听戏了，这次听的是《真假驸马》。而此时，隔壁传来的声响无疑是最清晰的。她听见锅铲触碰铁锅的声音，他在做饭了。她还听见他哼着歌，虽然五音不全，但传递出来的都是快乐的味道。偶尔，她还听见一小股水流声和紧接着冲马桶的声音，她会不由自主地脸红。

一天夜里，她又把周围的声响听了一遍，把声响对应的各种画面在脑子里演习了一遍，正准备睡觉时，门口传来了拍门声。声音有些急促，她的心紧了紧，最近入室抢劫的新闻猛地窜进脑子。她坐着没动，大气都不敢出。可是拍门声一直没停，拍三下，停一会儿，再拍三下，再停一会儿，很执着。她渐渐放下心来，若真是入室抢劫的，拍几下没人开门就换下一家了吧。她把脚从拖鞋里拿出来，光着脚踮起脚尖走到门口，透过猫眼往外看，没有看到人。正纳闷时，门的下方响起了一个声音，开开门啊。她的耳朵认出来这是隔壁男人的声音。她把门打开一条缝，原本靠门坐着的男人顺势倒进了屋里，倒下就呼呼地睡着了。她摇摇他，你的钥匙呢？男人嘟囔着，嘴里含糊不清。她掏遍了他的口袋，没有钥匙。她犹豫了一会儿，把他扶起来，让他躺在沙发上。沙发比较窄，他时不时滚下来。在滚了第三回后，她索性把床上的褥子扯下来，垫在地上，让他睡上去。男人终于安稳地睡着了，呼噜声连绵不绝地响起来。

这场景多么相似啊，上一次这样照顾醉酒的男人，还是五年前。那个男人是她的前男友，他们本来准备结婚的。他做销售，很多个夜晚，他醉醺醺地回来，吐得到处都是。她心疼他，她知道他在拿健康换钱，换房子，换车子。对于未来，他们有着很多的憧憬。他说，等他再干一年，就能付房子的首付了，先买个小两居，装修结婚。要装成她喜欢的北欧风。等孩子出生了，再买一辆车，按她的喜好买白色的，他要带着她和孩子去兜风，去旅游。

在那些憧憬里，她不觉得呕吐物脏臭。她一遍遍地给他擦洗，给他换洗衣服，打扫吐脏的地面。她打定主意要跟他过一辈子，她甚至已经想好了孩子的名字。她考虑过换一份收入高一些的工作，这样他就不会那么辛苦。每次她提起的时候，他都说，女人嘛，待在体制内挺好的，稳定，钱的事交给男人。他说那些话的时候，像个运筹帷幄的国王，她看他的眼里就迸出了很多星星。

可是，最后，她还是弄丢了她的国王。

每一段感情，在度过了最初的甜蜜期后，都会进入矛盾重重的磨合期，就像潮汐般规律，他们也不例外。

第一次，在一个他醉酒的夜晚，她给他换衣服时，在白衬衣的领口上发现了口红印。那晚的月亮清冷，结了冰一样的冷，她在月光中冻得发抖。她抓着衬衣，摇醒他，问他是怎么回事。她红肿着眼睛，眼泪在脸上漫延流淌。他有点懵，说陪客户喝酒唱歌，不知道在哪里蹭上的，记不清怎么回事。她哭得声嘶力竭，她说，你不能离那些莺莺燕燕远一点吗？她的眼泪把他的酒都泡醒了。他耐心地跟她解释，灯红酒绿里，蹭上口红不意外，什么事也没有。她哭得更厉害了，说，我怎么知道你是不是骗我的？男人恼了，一把搂住她，用嘴堵住她的哭泣，一阵狂风骤雨后，她半信半疑地收住了眼泪。

第二次，她在他的手机上发现女同事给他发的暧昧微信。她颤抖着唇问他，这又是怎么回事？他发火了，说，你看我回了没有？她哭着说，谁知道你以前回了没有。他留下一句你是不是有病，摔门而去。那天，他没有哄她，她哭了很久。当她停止哭泣时，周围的声音潮水般涌来。楼里的电视声，马桶抽水声，呼噜声，说话声，窗外树上的虫鸣声，马路上的汽笛声，车轮声，轰隆隆地钻进她的耳朵里。

后来，他换了手机密码，她再也看不了了。无数的猜疑和嫌隙开始疯涨，她的眼泪越来越多，他的耐心越来越弱。她总怀疑他在撒谎，他总觉得她不理解他，他们之间再也没有无话不谈的畅快。两个人都在家的时间里，一个人在卧室，一个人在客厅，一个人埋头刷视频，一个人不停换台看电视。沉默，从电视和手机发出的声响的间隙里钻出来，弥漫在整个房间里，密不透风。他们都很压抑，这份压抑夺走了往日的憧憬，也夺走了素日积累的心疼和恩情。

最后，他走了，留她一个人在最初两人一起租下的出租屋里。他说，我累了，爱不动了。

她看着他留下的旧毛巾和牙刷，看着衣柜里他遗落的袜子，一股凉气从脚底直冲头顶。她哆嗦着将卫生间的水龙头和花洒开到最大，靠着墙壁滑坐在地上。后来，想起那天，她只记得有很多很多的水，那些水发出巨大的声响，咆哮着漫过她的脚，冲击着她的头和身子，层层叠叠地将她包围。

她待在卧室里，床单被套上还有他的体味，她贪婪地吸着；她去客厅，沙发上还有他躺出的凹痕，她顺着凹痕坐下去；她去厨房，碗柜里还摆着他常用的那只青花瓷碗，她一遍又一遍地摩挲着那只碗。往日的情景变成一万根钢针，精准无误地扎进她的心脏。她按住心口，用力地按住，表面的按压可以减轻内部的疼痛，她已经摸索出了规律。在内外两股力量较劲时，眼睛是唯一的出口，那些疼痛以眼泪的形式汩汩地往外流。脸上的皮肤被泡肿了，火辣辣地疼，她伸出舌头舔一舔，真咸啊。

悲伤是夜晚的潮水，一波一波涌过来，淹没她。她一次次倔强地冒出头来。等潮水退去，失眠又如山谷的风，彻夜地吹拂着她，吹得她东倒西歪，站立不稳。从那时开始，她的睡眠就极轻，极浅，极少。

现在，有这么一个男人睡在客厅的地板上，她那少得可怜的睡眠更不肯光顾了。一夜无眠，恍恍惚惚间，客厅里躺着的似乎还是五年前的那个人。

天光大亮，阳光从窗户爬进来，一寸一寸地爬向客厅中央，白得晃眼。当阳光在那男人脸上驻留了一会儿后，他醒了。他坐起来，不好意思地笑了笑。她从厨房端来一碗淡褐色的水，说，这是葛根汤，醒酒的。那些葛根，还是几年前留下的，搬家时没舍得扔。男人赶忙走过来，双手接起，一饮而尽。她问男人想吃什么，她的冰箱里有汤圆和速冻饺子。男人说，你真好。她笑笑说，帮人帮到底，送佛送到西，下次记得带钥匙。男人说，晚上请你吃饭吧。她说，不想出去，得补觉。男人说，那你先补，我把菜带回来。

等她睡醒，男人摆了一桌菜。桌子中央摆了一盆盆栽，那植物挨挨挤挤地聚成一团，晶莹剔透，像一堆翠绿色的玻璃珠，珠子不是正圆形的，每个都冒个尖，有三道棱，上面还有几道若隐若现的花纹。她小心翼翼地端起来，似乎怕稍一用力，那些珠子就破了。这是啥，哪来的？她问。他一边摆碗一边说，路过花店，看这个挺好看的，老板说叫玉露。花盆是天蓝色的，四方形，上大下小。她将花盆转了一圈，其中一面写着几行字：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。她手抖了一下，慌忙放下。她眼角的余光探到男人灼热的目光，她没抬头，说，开饭吧。男人倒了两杯红酒，推了一杯到她跟前，喝点吧，对睡眠有帮助。她没有说话，用两根指头夹住了酒杯。

那顿饭，他们吃了很久，从傍晚吃到窗外的路灯把树枝的影子投进来，可他们谁都懒得起来开灯。他们从现在聊起，聊到小时候，再从小时候一路聊回来。他聊起他的前妻。前妻很讨厌他喝酒，可有些酒他又不得不喝。有时候，他酒醒的时候发现自己在卫生间的地板上，身上和地上都是呕吐物。有时醒来在宾馆里。有一次甚至是在马路边，他躺地上抱着一棵树睡着了，树根下一股尿骚味。她又想起了他，不知道他再次喝醉时，会不会有人照顾他。

在她发愣时，男人用胳膊环住了她。她轻轻地推了一下，没推开，一股陌生的温热气息裹着红酒味钻进了她的嘴里。她想起两年前朋友告诉她的，别等了，他结婚了，孩子都生了。她闭上了眼。窗户没关严，一股风钻进来，窗帘鼓起来，飞舞起来，波浪一般，一浪高过一浪。窗外的夜色变成了一片海，寂静的海，所有的声响都消失了。

那个夜晚，她枕着那片静谧的海，睡得很安稳，前所未有的安稳。

曾经，她因为失眠去了无数趟医院，医生给她开谷维素、百乐眠、酸枣仁颗粒，但都收效甚微。她拒绝吃地西泮，她说那种药会让她睡醒后头晕。换成艾司唑仑后，她看着说明书里写着“长期使用可能会产生药物依赖”，默默地把已经送到嘴边的药放下了。其实，她是怕越吃越重的药会让她的睡眠再也回不来了。后来，神经内科的医生翻着她那本快写满的病历，说，要不，去心理科看看吧。

心理科的医生让她做了全面的常规身体检查，又让她填了一堆表，在电脑上答了一堆题。医生翻着那一沓检查单和表格，说，中度抑郁，你的脑电图和头颅CT没问题，失眠跟抑郁有关。对于这个结论，她并不意外，医生看向她时，她配合地点了点头。

电脑后面胖胖的女医生把眼镜往上推一推，说，你小时候离开过父母吗？

她点点头，六岁离开父母，跟奶奶生活了九年。

那些年过得怎么样？

她听见“哐当”一声，心里那个被她小心藏起来的角落，被猛地展示在阳光下。她沉默了一会儿，说，不是太好，有什么问题吗？

医生说，嗯，你测出来有边缘性人格障碍的倾向。

她皱了皱眉，表示对这个词不解。医生说，你的评估表上反映出情绪波动比较大，内心没有安全感，对亲密关系过度依赖，这跟早期的家庭环境有关系。

她问道，谈恋爱时容易生气，容易把关系搞砸，是这个导致的吗？

医生说，有这个原因。你的童年经历让你缺乏安全感，你的内心有一个缺爱的小孩。她鼻子一酸，眼前有些模糊。她慌忙垂下头，长发聚拢过来，挡住了她的脸。

一股旋风从心底刮起，顷刻间童年的光阴裹着沙石呼啸而来。六岁那年，父母把她留在奶奶家。奶奶裹小脚，是个哑巴。她跟奶奶说什么，奶奶都听不见，慢慢地，她也不怎么说话了。闭上了嘴，耳朵就变得无比敏锐。白天树上有三只知了在聒噪，夜里门口的稻田里有八只青蛙在唱歌，院墙的角落里有两只蛐蛐在吊嗓子，墙皮在蚂蚁的啃食下簌簌脱落……

奶奶菜地里的菜时常被偷，地里的玉米到成熟时通常只剩一半，有时院子里的鸡也会时不时失踪一两只。奶奶说不出，啊啊呀呀地比画，满脸憋得通红，呜咽的啊呀声里满是绝望和委屈。村民们嬉皮笑脸地走过去，还添一句，比画得好看，就是看不懂。奶奶的手语，只有她能看懂，也只有她懂那两只干枯变形的手所传达出的悲喜。她静静地看着，看着看着就流下泪来。每当这时，奶奶就会结束她的比画，掀起身上的围裙，擦掉她的眼泪，转身默默地干活。在村子里，她的玩伴很少，有些调皮的小孩会往她身上丢小石头，边丢边喊，你是哑巴吗？你会说话吗？

她拨了拨头发，缓缓地抬起头，问道，那这种人格形成后还能改变吗？

医生说，只要积极配合治疗，你的状态会变好的。

她想起那些疯涨的猜疑与沉默，想起无数个被泪水泡透的夜晚，有种憋闷感从心脏里长出来，越来越大，直至塞满整个胸腔。她的拇指指甲深深地掐进食指的肉里，肉体的疼痛减轻了心里的憋闷。她闭上眼，从鼻腔里呼出沉沉的一口气。医生拍拍她的肩，说，爱自己这件事，不要寄托在别人身上。别把情绪集中在一个人或者一件事上，学会转移注意力。心情不好的时候，就去做能让自己开心起来的事，运动、吃美食、看电影，啥都行，让自己忙起来。

可是，医生不知道的是，一个人去做那些事，对她来说也是一种痛苦，就像节日对于孤单的人来说是一种惩罚。于是，失眠依然缠绕着她，那些暗夜里的声响依然充塞着她的耳朵。

当她从那片静谧的海里醒来，突然发现困扰了五年的失眠竟然有了好转的迹象。日子又透出一些亮色了，只是这抹亮色出现得太快，让她有点不踏实。

曾经她并不喜欢这没有声音的课，那些孩子们脸上布满了静默和茫然，他们和健全的世界隔着一道看不见的墙。这道墙让她想起当年奶奶焦急却无奈的比画，上班变成了一件沉重的事。可如今，她去上班的脚步变得轻快了。当孩子们向她打手语说“我爱你”时，她回馈给他们更流畅的“我爱你”。她的手指是雀跃的，她的内心有粼粼的波光在闪耀。

下班回家时，有时男人在家，他们一起做饭。男人是北方人，喜欢吃面食，而她是南方人，那些面食对她来说陌生又烦琐，但她依然打开短视频，搜索各种面食的做法。吃完饭他们一起散步。他们的租房附近有一条河，河边种满桂花树。路灯稀疏，树的阴影朦朦胧胧的，她有时会故意跳着去踩那些影子，男人站在后面笑，那眼神像在看自己的女儿。更多的时候，她挽着他的胳膊，沿着河滨路一直往前走，走到走不动时，坐在木头长椅上歇一歇，再慢慢往回走。路上有很多白发苍苍的老夫妻，她总会扯扯他的衣角，让他看。有时他们懒得出门，就一起窝在沙发上看电影，男人喜欢看烧脑片，她喜欢文艺片。时常他们会在播对方选的片子时睡着，但他们都为此而满足。她的日子又被填满了，她很少再去听周围的声响。

那盆玉露摆在她的书桌上。鲜嫩多汁的球状叶闪耀着玻璃般的光泽。她怎么看都看不够。他说，这个得每天喷一点水哦，不然缺水叶子就不好看了，但也不能浇得多，不然会淹死的。她笑着说，这是买了个祖宗回来了，还得伺候着。可说归说，她马上笑盈盈地去找喷壶。她说过阵子等玉露爆盆了，就分成几个盆，把屋子里摆满。

过了半个月，男人说他又要出发了。她的心里生出丝丝缕缕的不舍，但她依然微笑着，说，我等你回家啊。她在手机天气里把男人出差的城市设成“常驻城市”，于是手机上出现了两个城市的天气，左边是他的，右边是她的，就像他们依然在一起一样。她每天醒来都看一眼，比较这两个地方的温差，降温时提醒他加衣服。

男人走了，屋子一下子空了。她又开始重复以前的功课，每晚临睡前倾听楼里的声响。二楼的中年夫妻摆夜市刚回来，正在边聊天边搬东西。三楼的小夫妻估计在看喜剧，笑得前仰后合。四楼的老婆婆今天听的戏是《杜十娘怒沉百宝箱》。她刻意听听隔壁，什么也没有，当然什么也不会有。她的屋子里只有冰箱偶尔启动的声响。她期待着微信的声响，男人忙完了就会给她发信息。她每天在这种等待中迷迷糊糊地入睡，可是每到夜里两三点都会准时醒来。她的睡眠又开始变轻，变浅，变少。每次醒来时，她的耳朵又开始捕捉周围的声响。楼里的呼噜声，窗外树叶的沙沙声，虽少，虽轻，但也足够填满她深夜的耳朵。

男人这次走得比以往久。一转眼就过了四个月，快到房子的租期了，他还没回来。她联系他，他过了一天回复她，太忙了。忙着忙着，离两个人在一起的日子就远了。在一个人的日子里，路灯下树的影子越看越冷清，这冷清像一坨冰，冻住了她散步的热情。她的日子和以往越来越像，每天晚饭后，她窝在沙发里或者床上，听着楼里的各种声响。最近她又有了一种新的玩法，当她听清楼里的说话声时，她会迅速将那些声音转化成手语。空空的屋子里，她伸出两只手在空中忙碌着，时快时慢，时高时低，时左时右，屋里的空气被她的手指搅得热气腾腾。这些热气将心里的冰暂时融化成水，再流淌成汗，有些沉甸甸的东西变轻了。

玉露长得太慢了，似乎这个月和上个月没什么区别，和上上个月也没大的区别。她不再那么勤地喷水了，也不再天天看它。某一天，她突然想起来时，发现玉露的颜色淡了很多，也蔫了一些，叶子变得绵软了。她想起中学时学的生物知识，推测玉露缺乏光照。她把它移到窗台上，明媚的阳光洒在玉露上，反射着柔润的光芒。

男人的消息回得越来越慢了。夜深时，她想起他不断地借东西还东西送东西，想起他喝醉闯进她的家，想起他送她玉露那天窗台上舞动的窗帘，想起一起吃饭散步的日子，林林总总都有着不真实感。那些场景似乎被存在胶片里，当她在脑子里播放时，就像在看一部久远的电影。她的心脏渐渐出现刺痛感，五年前的感觉似乎又回来了。她捂住胸口，等待这波疼痛过去。

她想起心理医生的话，她没有在深夜频繁地发消息。她强迫自己不去想那些等待回复的信息。可是，她睡不着，杂乱的声响涌进她的耳朵里，太吵了。她打开投影仪，把以前看过的电影再看一遍。她现在看的方式很特别，她将电影里人物的对话翻译成手语。有时语速很快，她比画得就很快。有时候几个人一起说话，她就盯着其中一个，以最快的速度翻译。她的双手时而柔如杨柳，时而快如闪电。一场电影下来，她累得满头是汗，倒在床上便沉沉睡去。

他已经十天没回她的信息了。她没有追问，当初心理医生的话像个紧箍咒套在她的头上。可是，她毕竟是个有血有肉的人，那些担心和牵挂，委屈和不平，在深夜时长成一根根钢针，扎在她的心脏上。没有伤口，却很痛。她录了一个手语视频，在视频里她尽可能地微笑着，像等待开放的花朵。她的手语说的是：你还爱我吗？她等着他回复她，她以为他会问这手语是什么意思。可是，等了一夜，微信里静悄悄的。

她把玉露忘在窗台上已经一周了。等她在某个火热“翻译”后的夜晚想起来时，玉露已经干枯了，它的水分和翠绿的颜色都不知所踪，球状的叶子只留下灰白的空腔。怎么会这样？她慌了，手忙脚乱地上网查，网上给的答案是：玉露不能承受强光，只能接受散射光，要避免太阳直射。

她不死心，掀起枯萎的叶子看看根是否还活着。可是，曾经那么蓬勃苍翠的玉露，根却纤细得如短短的毛发，脆弱不堪，叶子干了，根也干了，在她掀叶子的时候，它们无声无息地断了。阳光毒辣，她顿觉眼睛刺痛，在抬手揉眼的瞬间，花盆向地板扑去，碎了。一地的泥土和碎瓷片，像台风过境后的原野。

一天晚上，她有点发烧，吃完药却没有睡意。她想给他发条微信说她病了，可看着那些还未回复的消息，她默默地放下手机。她又打开了投影仪。这次翻译的是喜剧，台词很多，她很累。“看”完电影，她出了一身汗，头疼似乎好了些，她裹紧被子睡下了。半梦半醒之间，她似乎听见隔壁有一男一女的说话声。说话的声音很轻，但男声是她熟悉的。她想睁眼但睁不开，于是捂着被子又睡了过去。

清晨，她出门上班时，想起昨晚似梦似真的声响。她侧头看了一眼，门上贴了一张巴掌宽、一尺长的条子，上面写着：此房出租。她掏出手机，拍了一张门上条子的图片，发给男人。可发送的图片旁有一个红色的感叹号，她被他删除了。

四楼的老太太又在听戏了，今天听的是《寒窑赋》，长长的戏腔响起：“天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦……”戏曲的穿透力很强，从老太太的窗口飞出来，撞到楼道的墙壁上，反弹出无数的回声，这些回声与原声重叠在一起，洪亮了许多。她的耳朵和双手都忙碌起来，一边往下走一边打手语“翻译”。伴随着戏曲的节奏，起、落、转、扬、收，周而复始。她的一双手上下翻飞，时疾时缓，时高时低，时开时合，像两只燕子在空中穿梭，无比灵巧。有几滴温热的水滴，从她的眼里溢出，在晨光的照耀下，落到她翻飞的手指上。

她走出楼，走到大街上，周围的声响嘈杂繁多，她的耳朵更敏锐了，她的双手更忙碌了，那些温热的水滴纷纷掉落，她的手指上方正下着一场雨。她将听到的声响悉数收进耳朵，再用双手编织出来。她野心勃勃，想变成一只鸟，给自己织一只巨大的巢。她的手速快到产生了重影，她的双臂纵横捭阖，整个世界的声响都在她的编织下涌进了她的心里，满满当当。

责任编辑林东涵