崔秀娜
大运河的美不仅仅在于古老、简洁、流动、自然的整体形象和气势,还在于其内在的精神气韵,而这种文化底蕴更多地隐藏在运河边的一条条老街巷里。
近距离触摸历史的厚重
临清傍运河,富庶甲齐郡。运河漕运的繁盛,商业的繁荣,给临清带来数百年的辉煌,更给临清留下了厚重的商业文化,踏遍临清古城区的每条街巷,均可触摸到运河文化的脉搏和气息。
临清古城区的老街巷、老胡同,肇兴于元代,繁盛于明清,到民国初期临清的胡同街巷达500多条,竹竿巷便是其中最著名的一条街道。临清地处北方,不盛产竹子,为什么会形成江北最大的竹货贩卖、加工的街巷——竹竿巷?
这是因为,临清是大运河上的“漕挽咽喉”,素有“运河第一大码头”之称,是南北物流之枢纽。临清竹竿巷西头就是大运河码头——广济桥码头。江南大批毛竹、篙竹等竹货,通过大运河向北方贩运。大量竹货便在临清广济桥码头卸货,很多南方竹木商人、竹编工匠也随之上岸谋生,在临清靠近码头的街巷里,便逐渐形成了一条专门加工、贩卖竹货竹器的街道。
在临清,运河畔充满沧桑感的老街不止竹竿巷一条,公馆街、箍桶巷、估衣巷、烧酒胡同……每一条老街都是历史繁华的见证。公馆街因“馆府”众多而得名,南来北往的客商们都会来这里住宿休息,这条街上还建有临清最早的戏院“赏心戏院”。箍桶巷里都是做马桶、木桶等生意的店铺。临清有“子孙马子、长命灯”的结婚俗语,“子孙马子”便是江浙一带的“马桶”,女儿出嫁要带马桶的习俗,让这条街生意兴隆。明清时期,运河拉近了临清与江浙的距离。
将运河故事娓娓道来
历史总是如此温情脉脉,且饶有趣味。竹竿巷不仅聊城有,济宁也有一条。
如今济宁的竹竿巷,已经成为山东省首批历史文化街区。蜿蜒数百米的街道两旁,店铺门楼错落有致,建筑格局古朴雅致。乌瓦粉墙的砖木结构,清一色的旧式门板店面,庄重老式的木质柜台,一个檐角、一扇格窗、一块店号牌匾,在细雨的“伴奏”下,似乎在将运河之都的故事娓娓道来。
光绪年间,济宁竹竿巷有较大竹业店铺作坊37家,20世纪初达到153家,新中国成立后有170家。改革开放后,竹竿巷经营的商品种类发生了重大变化,由单一经营竹器业发展成为融竹器、木器、杂品、百货、餐饮、休闲娱乐等多品类的经营格局,从业人员达到3000余人。竹竿巷作为济宁城区的代名词,已成为具有地方特色、闻名鲁西南的知名街巷品牌,它见证了运河的兴衰,更见证了济宁城区的发展。
除竹竿巷外,济宁还有一条与之齐名的老街巷,它与竹竿巷相距不远,这就是宣阜巷。在老济宁人的记忆中,“宣阜”二字描画着古城济宁的轮廓。老济宁城辟有东西南北四座城门,分别为绥华门、萃城门、宣阜门,宗翰门。各城门均有题额,南门宣阜门所题的“野入青徐”,恰恰就与运河有关,指向南可通往徐州。
清宁巷、永宁巷、打绳巷、清平巷、小闸口河西街等街巷,也于细微处将济宁的运河故事娓娓道来。
镌刻城市最深的文化基因
因为大运河,每年400万石的漕粮得以经过德州转运北上。明代陈亮彩在《重修德州城记》中对德州城的褒扬不吝辞藻:“控燕云而引徐兖,襟赵魏而带溟岳,神京藉为咽喉,漕艘由之通达。”
德州市许多街巷地名深受运河文化的影响,诉说着一个个陈旧但是鲜活的运河故事。北厂西南街就与运河紧密相连。金天会七年(1129),为方便漕粮仓储,金政府在德州城北三里左右的运河岸边设立漕运仓储“将陵仓”,用来储存通过运河运来的河南漕粮。大批皇粮的装卸,使得这里发展成村镇,这就是北厂的雏形,但此时,它还没有正式的名字。元朝人在将陵仓的基础上,改建了陵州仓,使其成为元代重要的漕粮中转站,而北厂也逐渐繁华起来。1984年,北厂被划分为“东北街”“西南街”两个村落。
位于德城区的盐店口街,也与运河有关。该街于明及清初(1763年前)系南运河边装卸食盐的码头,因装卸工人居此而形成街巷,故得名“盐店口”。1981年经德州市人民政府批准为“盐店口街”。
一条大运河,半部中国史。穿行于老街巷中,在一砖一瓦、一草一木中感受光阴的故事。