遣悲怀

李修文

说及元稹之轻薄无行，世人早有定论。

早在宋代，曾将《莺莺传》改编为《商调蝶恋花》鼓子词的赵令畤，抽丝剥茧之后，便一口咬定那张生即元稹，元稹即张生。到了近代，通过考据，又添两样铁证。鲁迅说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪也说：“微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏。”

只是，以上所说，川西小镇上开小超市的老周全不在乎。进入四月，川西一带终日阴雨不停，清明节隔日即到，老周备了好酒，再带上笔墨纸砚，淋着雨来旅馆里和我消磨半日之后，说明来意：要我给他写一副对联。

原来，此地的规矩是，清明时节，但凡家里三年之内办过丧事的，门框上都要贴白纸写的对联。说起这老周，可算是命大，两年前，他在城里一个市场进货的时候，头上的顶棚突然掉落，将他砸晕，他在医院里昏迷了三个月。他的妻子自打他昏迷，就寸步不离地在医院守着他，可是，当他醒过来的时候，他的妻子却因为心肌梗死去世半个月了。

如此，我便趁着酒意，给老周写了一副对联，上联是：重过阊门万事非；下联是：同来何事不同归。

老周不解其意，我便给他背了一整首宋人贺铸的《鹧鸪天》：“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

酒意半天不肯消退，我便逐字给老周讲解起了这首词。没等我说两句，老周便红了眼眶。而我，酩酊之感更加强烈，干脆跟他背起了更多的悼亡诗。不用说，首先便从潘安的句子开始：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨霤承檐滴。寝息何时忘，沉忧日盈积。”之后是苏东坡之《江城子》：“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”再是纳兰性德之《金缕曲》：“重泉若有双鱼寄，好知他、年来苦乐，与谁相倚。”最后，压箱底一般，但也是轻车熟路地，我从记忆里找出了那组《遣悲怀》，其一、其二背完，老周还只是红着眼，等到第三首背完，老周哇的一声，大哭了起来。

“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时？邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

旅馆外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完，他做了决定，那副对联，他要我重写，就写这两句：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。他说，这两句写的不是别人，写的就是他。自从妻子死后，他就一整夜一整夜地合不上眼，而他的妻子，也跟诗里写的一样，活着的时候，被穷吓怕了，眉头就没松开过。

我重新持笔，蘸饱了墨，给他写下了那两句诗。写罢，老周收好对联，原本打算出门，却突然向我打听，元稹是个什么样的人。趁着酒意，我将其轻薄无行说了一遍。

但是，老周说，他认识一个包工头，对谁都坏得很，每回干的活计却是一等一地讲究。又说自己，妻子死了，他就等于家破人亡了，所以没有哪一天，他的心口不像有一把刀子在往里捅，他是真的舍不得她啊。可是，昨天，在一笔小生意上，他还是给别人缺斤短两了。

最后，他说：“你说的这个叫元什么的，不管他是不是个东西，他写的东西对我来说都是好东西。我受的苦，都被他写出来了，写出了受苦人的苦，就好比菩萨念的经，我看他还是有面子的。这世上，人啊，最大的面子，就是你手里的活计。你看，哪怕他不是个东西，他写的东西还是给了他最大的面子。再坏的人，总有那么一点点的好，对吧？还有，我看，写出过这么好的东西的人，这世上总会有人惦着他的一点点好，对吧？”

你是对的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量着窗外茫茫烟雨中的一切，心底里倒是变得亮堂了起来：这些年，那些自小就烂熟于心却渐次遗忘的悼亡诗词，为什么一首又一首地被我记起了？或许是死亡迫近了我的生活，在我死去的亲朋故旧中，既有与我把酒言欢的人，也有与我心生嫌隙的人，而我，碌碌无为这么多年，能够拿出来当作祭品的，不过是那几首别人写下的诗词。

它们被我当作坟茔、香烛和纸牛纸马，愿那些远走的人泉下有知，我只能如此薄奠，你们暂且收下。管你在人间是作了恶还是行了善，管你是张家的老二还是王家的老三。这些句子，就像菩萨念的经，是慈悲的，就像此刻窗外的春雨，既浇在好人的头顶，也浇在恶人的头顶。所以，收下它们吧，就像在世时，你们吞下的一蔬一饭，实在是，除了这些，我，我们，身无长物，也拿不出别的什么像样的东西了。

（潘 阳摘自人民文学出版社《诗来见我》一书，张伯陶图）