井井有条的囤积者

〔美〕乔舒亚·菲尔茨·米尔本　瑞安·尼科迪默斯

回到家中，我觉得是时候盘点一下自己的生活了。从表面上看，我的生活井井有条。但其实我只不过是个井井有条的囤积者。在临床上，囤积位于强迫症谱系的最远端。作为一个被确诊患有强迫症的人，我确实会囤积。但是不同于电视节目里那些将东西丢得桌上、地上到处都是，不放过任何一处空间的人，我是以一种井井有条的方式把我的垃圾藏了起来。

我的地下室能为杂货店做广告了：一排排贴着标签的不透明塑料箱堆放在一起，过期的《智族》和《时尚先生》杂志，皱巴巴的卡其裤和Polo衫，网球拍和棒球手套，还有从未用过的帐篷和各种“露营必需品”，所有物品都堆放其中，谁知道还有什么。我的娱乐室如同一个小型百货门店：电影光盘和唱片以字母顺序排列，整齐地挂在墙上，旁边是一台超大的投影电视和一套环绕立体声音响，音量开到一半就会违反城市噪声规定。我的居家办公室需要用到杜威十进制系统（一种在图书馆和信息管理领域常用的分类系统——编者注）：从地面延伸至天花板的书架上摆着近2000册图书，大部分我都没读过。我的步入式衣帽间还原了电影《美国精神病人》中的场景：70件礼服衬衫、12套笔挺的西装、至少50条设计师款领带、10双正装皮鞋、100件款式各异的T恤、20条同款牛仔裤，足够穿戴一个月不重样的袜子、内衣和饰品，全都整齐叠放在抽屉里或是挂在等距排列的木制衣架上。我不断囤积，永不满足，而无论如何清理、整顿、规划，混乱总是无法避免。

当然，一切看上去都很不错，但那只是表象。我的生活是一团井然有序的乱麻，我已被自己的囤积行为压得喘不过气来。我知道必须做出改变。我想要做简化。“极简主义”就在这种背景下进入了我的生活。

对我来说，简化以这样一个问题开始：“东西少一点，生活会不会变得更好？”

这样提问是为了确定简化生活的目的，不仅仅是为了弄清“怎么做”，更重要的是找出“这样做的原因”。如果生活得到简化，我就有更多时间关注自己的健康、人际关系、财务状况和创造力，还能以一种有意义的方式做出超越自我的贡献。你看，在动手清理衣柜之前，我已经充分理解了简化的益处。

所以，真正开始付诸行动时，我选择从小处开始。我问了自己另一个问题：“如果每天丢掉生活中的一样物品——只丢一样，一个月后会发生什么？”

让我告诉你，在最初的30天里，我丢掉的东西远超30样。弄清究竟该舍弃些什么，几乎成了一项挑战。我在房间、衣橱、橱柜、走廊、汽车和办公室里寻寻觅觅，翻箱倒柜搜寻可以扔掉的东西，只希望留下对生活真正有价值的物品。我逐一审视家中的物件，包括童年的棒球棒、缺了几块的旧拼图，以及华夫饼制作工具，最后扪心自问：“这些东西能为我的生活增添价值吗？”我问得越多越是干劲十足，也越能得心应手地将它们丢弃。在这个过程中，我越发感到自由、快乐和轻松，发自内心地想要丢掉包袱。半柜子的衬衫最终只留下几件，存了一整个书房的DVD只留下几张，堆满抽屉的装饰品也只留了几件。这是个美妙的循环，每重复一次都会让人更充满动力。

母亲去世后的8个月里，我频频造访附近的捐赠中心，舍弃了90%以上的个人物品。混乱归于平静。当时，我的家已经变得空旷了一些，但与奉行极简主义10多年后的今天相比，还是有差距。如果你在当时造访，肯定不会跳起来说：“这是个极简主义者！”而可能会说：“他家真整洁！”你或许还会问我如何与家人一起将一切打理得“井井有条”。现如今，我的妻子、女儿和我自己都没有太多的个人物品，但我们拥有的每件物品都真正有益于生活。厨房用具、衣服、汽车、家具，每一样都能发挥功用。作为极简主义者，生活中的每件物品都应该发挥作用或给我们带来愉悦，否则就应该舍弃。

随着杂物被清除，我内心更深层次的问题呼之欲出：“我何时给物质财产赋予了那么多意义？什么是我生活中真正重要的东西？我为何一度欲壑难填？我想成为什么样的人？我如何定义自己的成功？”

这些都是很难回答的问题。事实证明，比起简单地扔掉多余的东西，这些问题要有益得多。如果我们不认真严肃地面对这些问题，那么在不远的将来，我们清理过的衣柜又将填满新购买的东西。

在我丢弃东西和直面人生严肃问题的过程中，我的生活开始变得十分简单。很快，同事们都察觉到了我的改变。

“你看上去压力没有那么大了。”

“你看起来平静多了。”

“你怎么了？看着和蔼可亲了好多！”

我和最好的朋友瑞安·尼科迪默斯在我们俩还是五年级的胖小子时就相识了。他也问我：“见鬼！你怎么这么快活？”

我便向他道出了极简主义。

“极简主义是什么玩意儿？”他问。

“让我们不为物品所累的一种生活哲学，”我说，“知道吗？瑞安，我想极简主义于你同样有意义，因为，嗯……你的生活也是乱七八糟的。”

（周笑羽摘自湖南文艺出版社《极简关系：人是拿来爱的，东西是拿来用的》一书，王 娓图）