幽默的内核是悲剧

河森堡

荒白教授端着餐盘走过来，问：“秦子同学，你在看什么？”

秦子右手举着筷子，左手拿着手机目不转睛。“一篇帖子，教人如何变得幽默。”

教授一边低头撕牛奶包装盒一边说：“幽默是一种难以学习的品质，有一部分靠天赋，但更重要的是你得去经历。”

“经历什么？”秦子皱眉。

“经历痛苦。”教授仰脖喝了几大口牛奶。

“怎么说？”

“一个人要想变得幽默，往往需要饱经痛苦。当精神遭受煎熬时，人格为了宽慰和保护自己，就会营造出幽默，以带来镇痛的效果。”教授深吸了一口气，“世界上一些著名的喜剧大师都曾在精神上饱受折磨和煎熬。卓别林有着十分悲惨的童年，父亲酗酒成性，母亲精神失常，他本人在感情上多次经受打击，一生郁郁寡欢。金·凯瑞也是，家境贫寒，被迫休学，亲人饱受病痛折磨，女友自杀，他也深陷抑郁旋涡。这一切就像陈佩斯说的那样，喜剧的内核是悲情。”

秦子表情沉重，不再说话。

“在我看来，幽默的本质是内心痛苦的溢出，通过网络媒介和文艺作品的传播，本来用于为个人情绪镇痛的幽默能给更多的人带去快乐，但作为幽默源头的那个人其实是在为众人奉献自己。”教授抿嘴，“你明白我的意思吗？幽默绝不是背几个段子就能拥有的，它是深沉而阴郁的，单薄轻快的人生阅历很难孕育出幽默，就好像塑料花盆里长不出参天大树。”

“教授，您虽然说了很多，但这些都是泛泛之谈……”

教授顿了一下，说：“我就给你举一个具体的例子。美国有一位非常了不起的喜剧女演员，叫琼·里弗斯，你知道吗？”

“嗯，听说过。”

“有一天，里弗斯出门忙工作，留在家里的15岁的女儿突然接到一通电话。电话那边的人让这个小女孩向她妈妈转达一个消息，女孩的爸爸，也就是里弗斯的丈夫自杀了。”

秦子睁大眼睛，没说话。

教授捕捉到了秦子的表情。“是的，这个消息非常突然。就在事发前一天，父女二人还通过电话，爸爸说第二天就回家，女儿等来的却是爸爸的死讯。在那几天，深受打击的孩子神情恍惚，无论里弗斯做什么都不能抚慰孩子的心。葬礼结束后，里弗斯带着悲伤的女儿去一家消费极高的餐厅吃饭。里弗斯入座后，打开菜单看了一会儿，对身旁的女儿说，孩子啊，如果你爸还活着，看到这个菜单上的价格，肯定还得自杀一次……”

秦子捂着脸笑出了声。

教授说：“她的女儿也笑了，里弗斯说自己的孩子一下子就回来了。你看，这就是幽默，一种文化意义上的内啡肽，精神上的镇痛剂。”

（夏 荷摘自中信出版集团《教授与年轻人》一书，糊糊叔叔图）