人生就是一场旅行

李雨凝

翟乃馨和父母在“彩虹勇士”号帆船上

〔编者按〕2012年，年仅8岁的翟乃馨和父亲翟峰、母亲宏岩一起，开启了航海生活。她在不同的港湾之间漂泊，享受自由的同时，也体会着生活的无序。前途无迹可寻，未来的一切，全靠自己探索。

1

2012年，我们一家卖掉房子去了马来西亚的兰卡威。在那个漂亮的葫芦状海湾中，我们买下了属于自己的帆船。那一年，我8岁。

那是一艘长12米、宽4米的单体帆船，被我们命名为“彩虹勇士”号。我的床在船舱最前面，呈三角形，我仰面就能看到一扇很大的天窗。船中最有特色的地方是厨房，刀具全部吸在墙上，料理台可以随意移动或倾斜。这样就能确保做饭时，炉灶一直保持水平状态，汤和菜不会洒出来。

在船上，每个人都有各自的任务。我的外号叫“小木棍”。因为锚的铁链长二三十米，下锚时容易打结，所以需要一人盯着，另一人用棍子戳开打结的部分。我就是负责解开“绳结”的人。只要他们一喊“小木棍”，我就拿着棍子戳、戳、戳。

我的另一项任务是“值班”。尽管我们可以设置自动舵，但公海上总会不时漂过垃圾或渔网，需要手动操作绕行。翟峰和宏岩值夜班，我被排在早上——日出后3小时内。在那3小时中，我就是船长。这听上去很有压力，但我只觉得好玩，像过家家一样。

海上的生活并不总是风平浪静。记得有一次，我们途中遇上暴风雨，我被翟峰和宏岩锁进船舱，他们俩分别去船头和船尾收帆。风浪很大，他们根本听不到对方的喊话。我在船舱中帮不上忙，干着急。终于没忍住，我打开一扇窗，探出头去替他们传话。他们吓坏了，以当时的情况，我随时有可能被海浪卷走。

也许因为年纪小，我几乎没有感觉到大人身上的焦虑。白天，我躲在船帆下画云彩、睡午觉，帆遮挡了太阳，却挡不住海风，暖阳笼罩、清风拂面，让人觉得舒适惬意、无拘无束；到了晚上，星光璀璨、浩瀚无垠，我们就坐在甲板上看电影。

就这样，我来到了一个由鱼、海洋，以及云朵构成的世界。

2

在两年的航海时光中，我经历更多的是心性上的成长。

小时候，我是一个内向的女孩，从不主动与人搭话。抵达澳大利亚前，我会讲的英语不超过5句——“叫什么”“来自哪里”“几岁了”，这几句代表着我会说的全部英语。

启程前，我们在兰卡威的港湾里练习起锚。有一次起锚失败，帆船不停地转圈，幸好有一位外国船长开着小艇过来帮我们。那位船长很热情，不仅帮我们停好了船，还教翟峰看起了纸质版海图……他说了一个晚上，第二天，翟峰告诉我，他只听懂4个词。

每逢周末，大人都会送孩子们去港湾里的一座小岛上，他们在那里烤棉花糖、爬树、跳舞、捉迷藏……翟峰也给我报了名，但我只是坐在那里，不敢上前与别人交流，之后就再也不去了。

在第一次航海过程中，我因为英语不好，性格内向腼腆，一直没有伙伴。那时，我很想念我的同学。宏岩充当了我的老师，她带上课本，准备在航海途中教我。但真正航行起来，她根本顾不上我的学习，后来连课本也不知道丢到了哪里。

翟峰也意识到，即便不精确到每天、每周、每月，也应该有一个大致的计划，而且不能让我脱离社会。

3

2014年，第一次航海结束后不久，我们又出发了。从印度尼西亚去往澳大利亚的途中风浪特别大，船在海里晃得厉害，我第一次晕船了。那时，翟峰觉得，我和宏岩的状态不太适合继续长期航行了，加上费用难以为继，就干脆在澳大利亚达尔文停了下来。他那时刚自学完动力滑翔伞，澳大利亚很适合飞行，他想环飞澳大利亚，顺便找人合作拍摄纪录片。

就这样，我们开始了在澳大利亚的生活。当地的华人听说了我们的事迹，就推荐我去了当地一所为新移民开设的学校。在这所小学里，我遇到了对我人生影响最大的老师，格林女士。她主动带我结交其他华裔同学，还告诉宏岩，我现在首先要做的是放松，是感受，如果一直紧绷着，将很难适应这个环境。

翟乃馨和朋友一起冲浪

因为是新移民学校，五年级一共只有13个孩子，所以，格林女士会一对一地教学，也会根据每个人的不同水平为我们安排阅读书籍。她每天都带着我读绘本，大概两个月后，我听一个船长讲笑话，不仅听懂了，还能回应他。

这段时间的经历给我埋下了一颗种子，我的性格也慢慢开朗起来。

4

在澳大利亚的第一年，我逐渐听懂了英语，课程也可以拿到A。但我总觉得，上学是航海旅行的一部分，我不过是在体验另一种旅行生活。第二年，我进入当地的普通初中。也是在这个时候，我意识到自己与他人的不同——我的同学考虑的是下一个人生阶段该如何选择，而我不行，翟峰的纪录片拍完了，我们不能继续留在这里。这两年的学习经历给了我一种“不需要考虑下一步做什么”的错觉，但事实上，我们一开始就选定了道路，我只能自己调整心态。这时，我们不仅花光了手头的钱，还有几万元的负债。巨大的压力差点将翟峰压垮，而我也第一次感受到整个家庭的焦虑气氛。2017年，我们带着仅有的一两万元钱，来到巴厘岛休整。

在巴厘岛，我开始为申请澳大利亚的高中做准备。我没有什么可以借鉴的先例，每一步都要自己探索。我甚至不知道homeschool（在家自学）是什么意思，只能在网上查阅相关的课程。也是在这一时期，我遇到一个同样没有上过学、在家自学的女孩。我们成为很好的朋友，相互鼓励、调整心态。一切都慢慢地走向正轨。

周围许多人看到了我们的进步，陆续有家长把孩子送到这里。翟峰和我一合计，不如做一个营地，专门为这些在家自学的孩子组织活动。来营地的孩子越来越多，很多都是跟我情况类似的自学学生，他们来自世界各地。

一直以来，我都是在网络上自学，总觉得自己处在和别人不一样的时区，会有一种时空错乱的感觉。和这些孩子在一起时，我第一次感受到我们有着相同的时区。

我们一起学习，一起冲浪、骑摩托，一起组织活动。我发现自己掌握了很多人不了解的知识和不会的技能。在这群同龄人中，我好像又变成第一次航海时的快乐小女孩，却比那时更加自信。

5

2019年，受疫情影响，我的许多计划都搁置了。我没有了安全感，甚至觉得自己不配去做更多的事情。我想回到巴厘岛的“舒适区”，但翟峰觉得这是一种倒退，他希望我向前走。

我很焦虑，这些年来，我急需一个突破口。2022年，我试图以申请美国的大学作为突破——在我这个年纪，好像申请一所学校一直是一件被大众认可的、应当做的事情。但翟峰说，我没有什么突出的成绩，现在申请，条件还有所欠缺，而且因为是自学，我没有SAT（美国高中毕业生学术能力评估测试）的成绩单。像我这样有着中外两种教育经历的孩子，更多的压力源于没有一条既定的“轨道”供我选择，我需要自己去搭建一条全新的“轨道”。在很长一段时间里，我不知道要选择什么样的道路。我能感受到，周围的人希望在我们这类人身上看到像谷爱凌一样的实例——既选择了特立独行的培养方式，又符合传统的社会评判标准，成长永远是向上的。但实际上，从选择特立独行的那一刻起，我们就已经脱离了原有的评判体系。

我曾经认为，翟峰是左右我选择的一个因素——哪怕他的一些想法我不是很理解，也会去参与。现在，我并不希望，仅仅因为他是我爸，我就跟着他做某件事，而希望拥有自己的态度和目标。我选择按自己的想法生活，去拥抱更多的可能性。

小时候的经历塑造了我对外界的感知能力，让我对这个世界有着天然的亲近感。我很清楚，未来无论我选择哪种道路，都将伴随着不小的压力。我要为像我一样的孩子，或者在传统教育模式下成长起来的孩子，发掘更多的可能性。这将是未来很长一段时间里，我所面临的最重要的问题。不管怎么样，我现在所拥有的一切，已经远超我对自己的期望了。

（许 言摘自微信公众号“人物”，本刊节选。）