一班童话中的公交车

马拓

从老刑警那儿听到一段很有年代感的事儿，想了想，还是决定写出来。

20世纪80年代，北京南站还叫永定门火车站，和北京站之间由一条20路公交线路相连。因为车上多是出差、看病、换乘的旅客，所以总是扒手横行。老刑警那年刚满20岁，单位就在北京站旁边，经常在这路车上抓贼。

有一天，他在车上按住一个毛贼，当场起获20元赃款。被偷的是一位姑娘，模样俏丽，上身穿一件镶着荷叶领的束腰衬衫，下身是一条当时流行的阔腿牛仔裤。那会儿，年轻人都在使劲地赶时髦，只有他们这些抓贼的为了工作方便依旧土里土气。看见这么个漂亮事主，他的第一反应是有点儿自惭形秽。

令他难堪的还在后头，那姑娘死活不承认钱是她丢的。

好说歹说，姑娘才去了派出所。他苦口婆心地劝姑娘：“我眼瞅着他从你裤兜里掏出的钱，你咋说不是你的呢？你不承认，这贼处理不了不说，这钱也还不了你啊！”

过了好半天，姑娘才忧心忡忡地跟他摊牌，说这些流氓、小混混防不胜防，谁知道自己会不会遭到报复。现在这日子，她上班坐车都不敢穿裙子。他信誓旦旦地敲着桌子：“他敢！我天天跟在这趟车上，你只要不怕冻腿，我保你三九天穿裙子都没事！”

两个人热热闹闹地聊上了，顺利做了笔录。晚上他送她回家，路上她跟他说，自己是国营商场卖布料的，如果他过年要扯布料做衣服，她可以给他留点好料子，没布票也能帮他找，起码能凑出一件大氅。他嘴上说“好好好”，心里想的却是，我没病吧，穿着大氅去抓贼？

那个年代连传呼机都没有，想着以后还能在车上遇见，两个人也就无牵无挂地告别了。他心里其实挺喜欢这姑娘的，可又觉得人家是国营商场炙手可热的售货员，一颦一笑都散发着时代的光辉，岂是一个灰头土脸的小警察高攀得起的？

但他有点儿不甘心，想着来日方长，说不定多遇到几次就对上眼儿了呢。

他只想对了一半。他们俩确实经常在20路车上相遇，但是真没机会套近乎啊。有一次，他和师父正在车上瞄着嫌疑人，冷不丁与坐在车窗边的她目光相撞，惊喜升腾的瞬间便被理智浇灭，他抬起食指放在嘴边，暗示自己在执行任务，先别打招呼。姑娘也机灵，立刻扭头看向窗外。

还有一次，姑娘刚挤上车，他就在人群中冲她挤眼努嘴，示意这边有贼，让她赶紧往前头走。他找准时机把贼按趴下，周围的人都给他鼓掌。他环顾四周，发现姑娘早就下车了。他顿时兴致索然，薅起贼的后脖领子就匆匆退场了。

最令他心动是那年夏天，他刚跟着师父上车，就发现她站在前门附近，穿着一条藕荷色的竖褶长裙，裙摆随着汽车的行驶微微飘动，在斑驳的车厢光影中好像下凡的仙女。他依然不敢过去打招呼，只是用低垂的手向她竖了个大拇指。对方心领神会，莞尔一笑，看向别处。

他下意识地借着车窗玻璃打量起自己：剃得有些发秃的平头，皱巴巴的的确良汗衫一侧掖在裤腰里，一侧支棱在胯骨外，怎么看也不是和仙女相配的人。

春去秋来，他从徒弟变成了师父，永定门火车站也变成了北京南站。后来北京西站建成，地铁也通了一条又一条。他带着徒弟们满北京城抓贼，20路车上去得越来越少了。再后来，他成了家，有了孩子，蓦然间听人提起这路车，才发觉自己已经很多年没有坐过了。

记忆的角落里，那车上有娇羞的慌乱、耀眼的长裙、隐秘的笑容，岁月的阳光透过车窗照在脸上，明亮滚烫，好像一班童话中的公交车。

前些年，他快退休了，去原先的单位办事。刚出胡同没多久，就发现路边有个岁数和自己差不多大的女人一直盯着自己。二人目光交汇后，她大步跨上前来，问道：“你早前是不是抓过贼？哈哈哈，就是你！”声音还是如往昔般清脆。

她顶着微微泛黄的鬈发，脸上皱纹并不多，耳朵上坠了两个喜气洋洋的金环，眼睛里跳动着令他熟悉又陌生的光。

她说，好多年前自己嫁人之后就搬走了，如今也算儿孙满堂。前些天家里老太太没了，这边老房子有些事情得料理，就过来得勤了一些。今天看他从胡同里走出来，那走路的姿势她可熟悉啦，还是晃着肩含着胸。她问他，是怎么做到这些年一点儿也没变的。

大爷大妈就在路边匆匆而过的行人中笑嘻嘻地逗话儿。

大妈说：“还记着那年过小年儿，你在20路车站下面啃江米条吗？我一下车就看见你了，怕你又跟着贼呢，不敢跟你打招呼，心想大冷的天怎么吃得下去这个，拐弯去买了个驴肉火烧，正琢磨着怎么塞给你呢，到车站就找不着你了。”

大爷放声一笑，大声抱怨道：“嘿，这毛贼，害我那么好的东西都没吃着！”

聊得差不多了，两个人各道一句“再见”，就消失在茫茫人海中。

老刑警讲到这儿，轻轻地摇了摇头，说：“其实那天在车站，我明明没有跟着贼啊，怎么就走了呢？”

我不知道该说些什么。

窗外的风吹得树叶沙沙作响，阳光照在他苍老的面庞上，让人感到时间的流逝。

（池塘柳摘自《北京青年报》2023年12月4日，黄思思图）