尘世夫妻，唇齿相依

向墅平

在母亲病逝前的几年里，我感觉父亲和母亲终于活成一对恩爱夫妻的样子。

先是曾经一日三餐全靠母亲提供服务的父亲，竟然逆袭成一介“家庭厨子”。曾经一成不变的生活，仿佛有了戏剧性的改变……

母亲嫁给父亲的数十年里，除了种地，基本包揽日常的下厨事宜。每天很早，母亲便悄无声息地起床，去厨房做早餐，父亲则继续沉浸于梦乡。父亲似乎一点也未感受到母亲早起做饭的好，反而因母亲常常声震屋宇地大呼他起床吃饭而觉得自己被“虐待”，甚至觉得被“当众羞辱”——母亲的呼叫声常常让整个院子里的人都能听到。“院子里的人总以此拿我开玩笑，说我还跟娃娃似的赖床，被老婆像催命一样催起来吃饭。哎……”父亲曾跟我私下里这般倒苦水。他压着的眉毛和低沉的语调中，都表达着对母亲的不满。

母亲和父亲磕磕碰碰了数十年。终于，岁月出面调解。闲不住的母亲被无情的时间击垮。不知从哪天起，母亲开始变得虚弱不堪，尤其是大脑反应变得迟钝。母亲下厨时，切出的菜极不成型，炒菜分不清味精和盐，米饭也煮煳了。从此，父亲意识到，自己得接过下厨的光荣任务。于是，父亲义无反顾地告别往日的自己，走进他熟悉又陌生的厨房。退下厨房舞台的母亲，性情也开始改变，不再急躁，不再频繁吵闹了。虚弱的身体阻止了母亲继续操劳——就像一部各个零件都生锈的机器，越来越接近休顿的边缘。

父亲正式做家庭厨子后，父母的关系也随之变得愈发融洽起来。每日早上，父亲起床去厨房做饭，母亲也跟着起床。在一个个清晨，呈现出这样一幕温馨的画面：父亲在灶台边忙着，母亲则坐着往灶膛里添柴火。在炊烟氤氲的屋子里，略显昏暗的灯光下，父母的脸上都罩上一层安详的人间烟火。当外面清澈的晨光从窗户里照射进来，这份安详就越显得生动而分明。

母亲的身体愈加衰弱了，我們将母亲送进医院做深入的问诊和体检。母亲住院治疗，父亲全程陪护在旁。我们儿孙辈都在忙着各自的事情，只有中午和下午抽点空，去探望一下。一个月后，母亲病情似有好转，父亲常陪着她在医院附近转转。父亲有力的大手常握着母亲干瘦的小手，他们肩并着肩款款而行。二老饱经沧桑的脸上，浮现着从容与静好。可是，上天并未过多地垂怜这对暮年才开始懂得彼此恩爱的尘世夫妻。

不久，母亲的病情滑向危险的边缘。她无力走路了，只能完全住院治疗。父亲则不分日夜，守护在母亲病床边，给母亲喂药喂饭，以维持她每况愈下的病体。母亲渐渐丧失对外界的反应力，连下床去卫生间都得依赖父亲贴身侍候。父亲这个与沧桑命运顽强搏斗了数十年的人，一个曾经大大咧咧不拘小节的人，竟变得如此温柔细腻，用心用情。

“两个人中，先走的那个幸福，有另一个全程侍候；后走的那个啊……”父亲后来在我面前，像是自言自语，又像是说给我听，神情有些恍惚，语气有些混沌……

母亲还是走了，空荡荡的老屋里，母亲的气息四下里氤氲。此刻，父亲坐在一个人的寂寞里，头上落了一片白霜，额头的皱纹又深了几许，褪去光泽的脸上覆着一层厚厚的忧伤。

尘世夫妻，如父母这一代，更像唇齿相依，一辈子磕磕碰碰，依然不离不弃，直至唇亡，齿寒。

编辑|龙轲轲