往事如雪茄烟

刘骁骞

初来古巴的人會觉得雪茄的形象犹如一个如影随形的密探。在何塞·马蒂国际机场，最醒目的免税品就是雪茄，除了几瓶上了年份的圣地亚哥朗姆酒外，它们是唯一被精心陈列在玻璃柜子里的商品。在哈瓦那老城区，街边的摊贩会时不时打听驻足的游客是否想顺便捎几根雪茄。好几次走在路上，有神情诡异的陌生男子径直向我大步走来，在擦肩而过的一瞬间亮出手里的雪茄，这种颇带谍战片风格的推销方式让我哭笑不得。

即使在乡间野外，来历不明的雪茄也会突然围堵你，向西而去的一日旅行团概率最高。比那尔得里奥省除了有桂林般的起伏石灰岩山丘外，还拥有肥沃的红土，古巴品质最好的雪茄叶大多产自那里。不过专业的种植园并不对外人开放，游客只会在田间撞见一小丛被晒蔫的雪茄植株。它们的出现并非巧合，土径的尽头通常能见到一间用来晒雪茄叶的草屋。农民们把一张张烟叶的茎部通过针绳穿成一串，然后像挂浴帘一样匀称地搭在一根根木条上。

这个阶段的雪茄叶在风和地球引力的作用下已经变软，颜色也开始变深。只见身手敏捷的小孩在闷热的黑影中爬上爬下，娴熟地挪动着挂满雪茄叶的木条。即使外行如我也晓得，雪茄叶从目前的颜色到完全风干还需要好几个礼拜的时间，之后的两次发酵更是费时又费工，然而草屋外的一张围满游客的小木桌上，农民正用一小沓棕色的干烟叶现场展示手工卷烟。工序上的戛然而止可见此般偶遇只是当地朴素旅游业的一部分。

古巴最重要的两种出口商品涵盖了味觉的两极。蔗糖的甜连味蕾最迟钝的食客都会立刻品尝出，而雪茄之苦能让最受生活宠幸的那群人也有所感触。不过世人对甜味的理解都是相似的，对苦味的品鉴却各有不同。

费利佩·埃雷拉农业生产基本单位距离哈瓦那有一个多小时的车程，它是离首都最近、同时也是古巴外交部认为最适合向外国媒体开放的雪茄园。

烟草田罩着一层薄纱布，这种方法叫作阴植法，烟草能够在薄纱布的阴影下生长，避免阳光的直射，在这种条件下生产出的烟叶更光滑和富有弹性，最适合做成茄衣，也就是裹在雪茄最外层的烟叶。茄衣是一根雪茄最昂贵的部分，据说占了80%的成本。卷在茄衣里的茄套和茄芯则通常用阳植法生产，植株完全生长在没有遮挡的田地里，烟叶因此充分吸收了阳光，晒干发酵后的味道也更浓郁。

接待我的阿曼多·特鲁希略·贡萨雷斯是古巴雪茄最佳生产奖的得主。这个奖项的颁发是一年一度古巴国际雪茄节的高潮环节。阿曼多戴着一顶翻边的牛仔帽，言谈间也颇有一副西部拓荒者的神色。这个种植园是1993年他和其他合作社的成员向银行贷款投资的，足足熬了18个月才等来第一笔回报。好在万事顺意，创业时的孤注一掷到了今天也只是嘴边的寥寥几句。

我们踩在松软的赭色土壤上。这种特殊的颜色源于氧化铁，充沛的雨水冲走了土壤中更加易溶的化合物，氧化铁则留了下来，成为烟叶生长过程中亟须的矿物。当我感叹一棵棵植株排列得如此整齐时，低头发现它们的根部都被两根铁杆围住，可见当幼苗最初被移植至此的时候，就已经被划定了生长范围，从而确保每一片叶子都得到较为平均的日照。

在裸露着红土的过道上能瞥见几个堆满新鲜雪茄叶的担架，叶子被紧紧地叠在一起，再用一块撕出4个脚的纱布牢固地绑住，足有半人高。这些纱布是遮阳的顶棚淘汰下来的，有完全相同的花纹和质地。

“一棵雪茄植株平均有16片叶子，它们是成对长出的，大概会分成七八层。”

阿曼多找了一棵和他肩膀同高的雪茄植株，宽阔厚实的青叶有一种绸缎般的光芒，让它呈现出一种高定时装独有的层叠廓形。

“每对叶子的成熟周期间隔6到7天，所以采摘时也得从下往上分期完成，”阿曼多指了指植株的根部，那里的叶子已经被摘掉，仿佛身着华服的模特踢掉了鞋子，“一棵雪茄植株完成收获需要40多天。”

“如今古巴的雪茄生产能力已经到达顶峰了，”阿曼多用手比画出一座山峰的形状，“因为所有的土地都用上了，没有多余的地方。”

虽然古巴有着所有海岛国家都面临的局限，但在我粗浅的记忆里，一旦离开哈瓦那，随处都可以看见空旷无人的田地，这常常让公路旅途略显乏味。

古巴国家统计局的数据证明这并非我的主观错觉，超过50％的古巴耕地没有被充分利用或者处于休耕状态。然而并非所有的耕地都适合用来种植雪茄，这中间既有土壤条件的制约，也有政策分配上的顾虑。甘蔗的种植面积占古巴已耕地面积的55％以上，虽然国际糖价浮动不及雪茄稳定，但以量大取胜。

“除非政府把其他农业用地规划来种雪茄叶，否则已经没有上升的空间。”

阿曼多的回答有点出乎我的意料，不过他信誓旦旦的语气让我相信这是他经过实际考证得出的结论，这里面夹杂着对官僚制度的无奈。毕竟在一个烟农的心中，没有什么比闲置的耕地被改造成雪茄种植园更接近理想的生活了。

既然横向发展空间很小，那么只能寄希望从纵向的角度提高产量。传统的种植方式是风吹雨打地自由放养，烟叶的收成率只有5％。阿曼多和他的合作社伙伴们通过阴植法把棚内的温度控制在30℃，湿度也调节至最适合植株生成的水平，收成率因此提高到50％。除此之外，引进抗虫害能力强的种子和充分施加绿肥也都在他们的增产措施中。

费利佩·埃雷拉农业生产基本单位的产量达到每公顷1.7吨烟叶，这在专门种植茄衣的种植园中名列前茅。然而阿曼多并不认为技术改进占据了所有的功劳，当我们穿行在闷热的大棚里，他一次次见缝插针地强调勤奋劳作才是高产的秘诀。

“雪茄园里九成的工作都得依靠人工，从种植到采摘都很难借助机器，所以高产的秘诀就是劳动。”

我很自然地想到雪茄植株从下往上的采摘顺序，这有别于潘帕斯平原上一望无际的豆田，很难将收获的程序机械化。不过更关键的原因在于烟草的自然气味会受到机器的污染，只有烟农们丘壑遍布的双手才是最保险的。

哥伦布认为古巴是雪茄的发源地，他在航海日志里记录了一种“燃烧的木头”，并将这个观点植入了欧洲人的脑子里。和大航海家的其他致命误解一样，历史学家总能将它们连根拔起。在一个出土于危地马拉的玛雅陶器上，人们发现了抽雪茄的场景，可见至少在公元10世纪，生活在尤卡坦半岛的玛雅人就已经有吸食雪茄的风俗。

（摘自北京联合出版公司《飓风掠过蔗田：一个中国记者的古巴见闻录》）