剪春韭

冯杰

“韭”这个字形很有意思，长长短短，横竖都是发的韭叶子，难怪《说文》里这样解释：“在一之上。一，地也。”如果倒着看，压上一个盖子，就该是不发芽的韭黄。

韭菜以春天最好，夏天就苍茫了。人到中年才恍然，出名要早。古人的“春初早韭，秋末晚菘”讲的都是及时，说的“时间和速度”，在讲物理。《政和本草》里说治消渴引饮无度时，可以吃韭，“韭苗日吃三五两，或炒或作羹，无入盐，但吃得十斤即佳。过清明勿食”。这哪里是治病，说的是过生活。

先人命名一种植物总怀有一种愿望，“韭”乃“久”谐音，《说文》说：“一种而久者，故谓之韭。”《诗经》里最早出现“万寿无疆”这个字眼，就是与“祭韭”有关。只要有韭根埋下，不必年年播种，它是一种内含毅力的植物。母亲从老家挖来些许韭根，就种在盆里、地上，有时等到做饭下锅时，才忽然想起来剪。

我们乡下剪韭的一个方法实在高妙，不用镰刀、菜刀，认为那样剪出的韭菜会带有“铁腥气”，用碎碗瓷片来割，这样割的韭菜原色。

那么多人与韭有缘，苏轼的“青蒿黄韭试春盘”，他调制了几种颜色，上菜！陆游的“雨足韭头白”，是一种诡奇意象，白头的韭啊。郑板桥的“春韭满园随意剪”，他向往闲适。韭菜能在文学史上发芽，都与吃有关。其中要数杜甫的那一把韭菜最鲜。

杜甫《赠卫八处士》是杜诗精品。“人生不相见，动如参与商”“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。我每每读时，叹世间苍茫。那种时空交错的感觉，杜甫有，我也有。韭菜肯定也有。

雨夜留客剪韭，是古时诗人的一种习惯，朴素不失雅致。相当于现在诗人找个理由要四个小菜、一扎啤酒喝到天亮。

所谓“剪春韭”，不是室外活动，而是回归室内的一种烹韭方式，如果你以为是手持一盏马灯或电筒，半夜到菜地下刀剪韭，那就错了。

我告诉你古人“剪春韭”的方法，步骤如下：就是一手拿一束韭菜末端，将另一端放在清盐水里煮，然后剪掉末端，最后投入凉水里。这样烹出来的韭菜味道清脆可口。

就这么简单。并不是唐诗别解，也不是误读，我家來人时从来就是这一古风。

（摘自百花文艺出版社《泥花散帖》）