暖 冬

王在庆

我摇下车窗，长久地看着路边那个小小的坟头，坟头上枯草焦黄。我走下车，点燃一根烟，插在坟边。

又是一个暖冬。路北面阳背风的墙根下，几个叔叔大爷坐在马扎上，抄着手舒舒服服地晒太阳。我掏出烟来，向这群自封“北墙根等死队”的队员们走过去。这个说：“华子回来了？”那个说：“华子在家过了年再走哇？”一句一个“华子”——名字最后一个字再加上个轻声的“子”，把我叫得心里热乎乎的。一个叔叔要把马扎让给我，我谢绝了，放倒旁边一个玉米秸捆子，盘腿坐下，听叔叔大爷们接着侃大山。

抽了两根烟，这话题就和眼睛一起，转向村头十字路口的肉摊上。

一个叔叔说：“都是本村爷儿们，价钱没比集上低过——集上还能还还价，这连价都没法还，一毛两毛的零头也不抹，筋筋络络也不剔。做生意不活络，到集上去几个集卖不了一头猪，也就在咱这三两个庄上卖得了……倒不缺斤两……”

又一个叔叔接上说：“还是冬子，不笑不说话，兄弟叔伯叫着，亲近。分分毛毛从来不要，还要添块肥膘。”

一个大爷说：“哪儿听说过女人杀猪的？孤儿寡母的不容易，我家吃肉从不到集上去，就在她那儿割。”

几个人说：“俺家也是。”几声叹息。

我又让了一圈烟，起身向肉摊走去。

冬嫂子的大嗓门儿远远地就亮起来：“华兄弟，啥时候回来啦？”

我一路应着声。

案上摆着切开的猪肉，旁边柳树上挂着半扇猪。冬嫂子不瘦，但也不算太壮实。闺女已出嫁，儿子上了大学，她连个帮手也没有，不知道这猪她是怎么杀的。

我踢了踢案下的大盆：“嫂子，这是啥？”

“牛下水，进的。”

家里已经买了不少猪肉。我捡根小棍挑着牛下水看了看，是牛肚和大小肠，带着一层碎冰碴子。

“我就爱吃牛下水，嫂子，把这些都称了，我回家拾掇。”

冬嫂子一边捞，一边说：“我给你控控水。”

水控得差不多了，我扯个塑料袋装上，放秤上一称，542.87块。我扫码付了钱，和嫂子告个别，提上回家。转过身来，冷风就进了眼。冬嫂子比我大两岁，刚嫁过来时，可是十里八村出名的俊俏媳妇，现在就像罗中立的那幅著名的油画——只需要把画名《父亲》改成《母亲》。

回到家，娘接过袋子一看：“你啥时候上集了？告诉你别买东西别买东西，瞧这半袋子血水！你是买肉哩还是买水哩？俺这个傻儿！你在谁家买的？我到集上找他去！”

我说：“冬嫂子家的。”

娘长长“唉”了一声，不言语了。

到了饭点，妻子端着菜过来，还忘不了调侃我：“先生，请用餐。这道菜名叫‘高价皇室熘肥肠！”

我哈哈大笑，开了一瓶酒，倒了两杯。我举起酒杯，和对面的杯子一碰：“过年了，兄弟，喝一杯。”酒热，肉香，爽快。

一饮而尽，酒有点儿辣眼睛呢。从小到大，我和冬子偷杏摸瓜，逮鱼捉虾，和邻村的孩子干架，从不分开。除了吃饭各回各家，连晚上睡觉都在一起，今天你家，明天我家，一个被窝里钻，一人一头。被子小，得挤着睡，你压我一条腿，我压你一条腿，谁也不吃亏。

妻子要来夺我的酒杯，我瞟了她两眼，妻子的手缩了回去。

那一年我参加高考，开考前一天的瓢泼大雨把我挡在了家里。爹说兴许再等一等雨就小了，就立刻送我去城里。谁知道到了第二天凌晨四五点，雨势依然不减。爹出去看了看，村子里一片汪洋。第一场考试将于八点开始，仿佛有一个巨大的定时炸弹的表针，铿铿铿地响在我们全家人的头顶。爹说：“走！走着去！”

娘一拍手：“冬子家有辆卖肉的三轮车！”

喊开冬子家的门，冬子跳脚大叫：“咋不早说！昨天就该说！”

立刻发动三轮车，大家七手八脚用雨披和塑料布把我包裹好，再找不到东西给冬子挡雨了。冬子随手捞起油腻腻的卖肉围裙，往头上胡乱一扎：“走！”

前路雨脚如麻，暗黄的车灯几乎要被雨水浇灭。三轮车一路突突突叫唤着，在坑坑洼洼的泥路上乱蹦。我蹲下来，紧抓住前面的车帮，左跳右跳上跳下跳，如果站起来肯定得被颠下车去。冬子半蹲着，屁股根本不沾座椅，两手抓把，就像驾驭一只史前怪兽。这哪里是赶考？分明是搏命。

大概赶了一半路程，剩下的十来里全是黏土路。没走多远，前车轮给泥巴塞得再也转不动。冬子跳下车来，咣咣两脚把挡泥板踹下来，捡起来扔到车厢里，抹着脸上的泥水大笑着对我喊：“华子，瞧咱这越野赛车！”一路狂奔，泥浆飞溅，糊到冬子脸上，又給雨水冲掉。二十多年前，有这样一对追赶命运的兄弟。

等赶到县城，雨也小了，天也亮了。冬子从透湿的裤袋里摸出一张黏糊糊的十元钱，塞到我手里：“华子，买点儿饭吃，考试不能饿着肚子！”我说：“我带着钱哩。”冬子挥挥手，开着他的“越野车”走了。

娘要收拾我跟前的酒瓶酒杯。我伸开胳膊拦住，答应娘只喝最后一杯。

十年前，冬子在南方打工，遇到有人落水，他去救，把自己也搭进去了。

我确实有点儿微醺了，端起酒杯冲对面酒杯一碰：“兄弟，最后一杯。”

冬子，你忘了一件事——

小时候，到了夏天，大人们为了防止孩子下水玩，哪个小孩的肚皮上没有两条烧火棍画的黑道子？只要黑道子没了，回到家就得挨顿揍。可是谁不是在水里玩了一晌之后，上岸晒干再补上两个黑道子？我们都为这种天才创意得意得嘿嘿哈哈大笑，只有你听爹娘的话不敢下水，像个傻瓜蹲在池塘边被我们耻笑。一庄到两头，所有的光腚孩子都笑话你不会水。冬子，在江边舍身一跃的时候，你忘了肚皮上那两条黑道子了吧？

冬子，哥，你不止温暖了南方的那一江春水。

[责任编辑 冬 至]