门前的山楂花

蒋静波

学校后面的塑料制品厂着火了！老师让我们提前放学回家，并警告：“千万不准去看热闹！”

那家工厂是我们的乐园。工厂门前常年堆放着一些杂物，大都是一些不合格的肥皂盒、衣架等。孩子们喜欢捡着玩，大人们也喜欢去捡，所以村里每户人家的肥皂盒、衣架，几乎都一模一样。好多大人还把它们当作礼物送人呢。

第二天，我来到工厂门口。卸下的大门、熔化的塑料和一些抢救出来的产品，乱七八糟地躺在地上。厂房烧成了焦炭屋。厂长阿龙蹲在门前的花坛边，阴着脸。花坛里的那些名贵花木，如今都垂头丧气，叶子发黄。

阿龙的妻子小女一会儿将这个拖出来，一会儿将那个提出来，进进出出，忙着清理。看到小女从厂房里搬出一件黑乎乎的东西，阿龙喝道：“搬什么搬？还有屁用！”

小女在厂里负责做饭、烧水、倒茶、打扫等工作，从早到晚，整天系着围裙忙个不停。装卸货物时，她也会上前帮忙。许多客户当着阿龙的面夸她：“你这个勤杂工真勤快！”阿龙只是笑笑，从不说明小女的身份。

小女什么都听阿龙的，阿龙叫她干啥她就干啥，唯独有一件事例外——

一年多前，小女发现厂门前长了一棵细小的野树，树皮暗灰、粗糙。阿龙嫌它丑，让小女拔掉。小女说：“花坛里的花是你种的，这棵野树就算是我养的吧。”阿龙说：“如果它长高影响了花坛里的植物，就得清除。”后来，小女跟我妈妈谈起这件事时，说：“那个时候，我好怕野树长高。”

有一次，一位客户告诉小女，野树叫山楂树，成长得很慢，而且它的种子不易繁殖。终于知道野树的名字了，小女十分开心。小女望着只及她身高一半的山楂树说：“我相信，总有一天，它会长高的。”

可如今这棵树也在火灾中遭了殃。小女抚着山楂树，说：“不知它还能成活不？”

阿龙白了她一眼，说：“你这个笨女人，被烟火熏过，还能活？”

几天后，是立夏，妈妈端着一盆热气腾腾的立夏蛋给小女送去，回来时，带回了一个比火灾还令人震惊的消息：阿龙与小女离婚了——而且，还是小女主动提出来的！

原来，阿龙想关闭工厂，小女劝他不要放弃。阿龙说：“说得倒轻巧！有本事你自己去开！”

“开就开，不妨试试！”

“哈哈，笨女人也想开厂？天大的笑话。到时候连家都被你亏没了。”

“那我不拖你的后腿，离婚吧。”

他们刚办过手续。小女将房子留给了阿龙，自己只要这家工厂。

妈妈说：“厂房还是租来的。小女的脑子大概也被火烧坏了。”

很快，小女用贷款和理赔的钱将厂房修缮一新，又购置了机器设备，工厂重新开张了。

小女请妈妈暂时帮忙，去工厂做饭、打杂。那段日子，我也在工厂吃饭。小女吃饭总是落在最后。好多次，饭菜凉了，她还不来吃。小女总有那么多的事情要做，要么在打电话，要么在向别人请教，要么比对着不同的塑料粒子。

一天，我发现次品堆里出现了许多新面孔——杯子、小水桶、便当盒、铅笔盒等，我欢喜地淘起宝来，偶一抬头，发现小女正站在山楂树前，似乎在比量山楂树的高度。原本被熏烤成焦黑色的山楂树已抽出了好多枝条，嫩绿的叶子在风中沙沙作响。

我说：“山楂树长到你肩膀高了。”

“它还会继续长高。”

“它会开花吗？”

“当然，还会结果呢。”

这时来了两个客户，小女拢拢头发，整整衣服，挺起胸，微笑着迎上去。她与客户亲切大方地交谈，不时传来朗朗的笑声。我看着小女的身影，感觉有些陌生——从什么时候开始，她变得这样自信、美丽？

一天晚上，阿龙来我家，对妈妈说：“听说工厂的业务比原先增长了好几倍，奇怪，笨女人怎么也会经营工厂？”

“小女以前做的杂活儿，也与经营有关呀。”媽妈从口袋里拿出一张银行卡，递给阿龙，“她说不想复婚了，这些钱让你还债，密码是离婚日。”

“替我谢谢笨——不，小女，”阿龙揣起银行卡，“告诉她，她很棒。”

“这是我第一次听到你对小女的肯定。”妈妈哈哈笑了。

我从家里飞奔而出，急着将这个消息告诉小女。远远地，我看见小女正站在山楂树前。走近了，我看见山楂树紫灰的树干、浓绿的叶片间绽放着朵朵白花。咦，什么时候山楂树长得跟小女一般高了？

[责任编辑 王彦艳]