祖丽亚提

曾向阳

我在西部一个偏远的乡村教过三年书。回城后，我总会想起那里的孩子。想他们了，我就会找一位同事当听众，给他讲那里的孩子，讲他们有意思的事，或者没什么具体的事情，只是他们的一个神情、一句有意思的话。有一天，一个同事善意地给我开玩笑说：“讲起那个美丽的乡村学校，你的开头总是千篇一律，只是你自己不觉得吧？”其实，我早已经觉察到了，我的开头总是：“那里的孩子个个都漂亮，是那种发着光的漂亮。看见他们，就像看见了盛夏阳光下的花朵，就像看见了秋天果园里向阳的果子……”我是不想改这个开头，这个开头让我想起一个个学生的脸庞，也让我想起那个村庄的阳光、味道，还有宁静。我的同事们几乎熟识了那个遥远乡村里我的每一位学生，但有一个孩子，我很少给人提起，却最惦念她，她叫祖丽亚提。

那是我在那里任教的第三年，一天，校长吐尔迪领着一个腼腆的女孩子走进教室。这个女孩子就是祖丽亚提。她的鼻梁挺直，一双黑宝石般的眼睛藏着羞怯，双手不安地扭绞着，一头厚厚的黑发乱蓬蓬地披在肩上，让她看上去有些少年老成。看到同学桌上漂亮的新书，她的眼睛瞬间闪烁起欣喜的光芒，如早上太阳照耀下的露珠。

她小心翼翼地接过我发的新书，摸了又摸，然后郑重地装进随身的小布袋。

我每天早上去开教室门时，她总是静静地站在门廊前，看到我，立即站得笔直，礼貌地问候：“老师好！”

“祖丽亚提，你怎么来得这么早？”第一次在早上看到她时，我略感惊异。

“报告老师，我家离学校近，所以来得早。”她双手放在胸前扭绞着，那头乱蓬蓬的头发更显醒目。

我赞许地说：“好孩子！”

她冲我甜甜一笑，笑容带着葡萄干的香甜味儿，我觉得整个早上都是香香甜甜的。

自此我对她格外关注。

每次上课，她都全神贯注地听我讲课，遇到重要知识点就认真地做笔记。她的作业比谁的都工整……她像一株饥渴的胡杨苗，贪婪地汲取知识的养分。

每次小测试，她都是满分。我為遇到这么一个勤学的女学生而欣慰，教书更有动力了。

唯一觉得美中不足的是她整天披散着头发，显得有点儿邋遢。好几次我话到嘴边想提醒一下，又觉得作为一个老师不该过分关注学生的外表，于是又把话咽回了肚里。

放期末假的前一周，吐尔迪校长满脸兴奋地对我说：“有个教育基金会要来我校检查工作。如果顺利通过检查，我们会得到更多的资金用于购置图书、体育器材等，我们要把握这次机会……你提前准备一下，把你们班上那些聪慧的女学生组织起来，到时在校门口列队欢迎。”

我心里不是很愿意让孩子们把时间用在这上面，这里的孩子家里都有牧场或者果园，他们经常要帮着家里干活儿——放牧，挤牛奶，摘果子，翻晒葡萄干……他们的时间都挺紧张的。我那时还很年轻，有些不成熟的想法总会脱口而出，当时我说：“校长，学习是第一位的，这会浪费她们的时间。”

“也可以开阔一下视野，锻炼锻炼，让她们见见大场面嘛！对了，提醒学生们着装一定要整洁、清爽悦目，这是学校的大事！”吐尔迪是个好脾气的校长，他耐心地给我解释，我也理解了他的苦心。

“请同学们明天穿上最漂亮的衣服，同时把头发扎起来，佩戴上最漂亮的头饰，老师和你们一起迎接尊贵的客人！”在布置任务时，我将“把头发扎起来”加重了语气，并意味深长地望了一眼祖丽亚提。

祖丽亚提听到这话时，本来兴奋的脸明显地黯淡了。她避开了我的眼光，低下了头。

我心里咯噔了一下，但又想，祖丽亚提那么乖巧听话，她一定会遵守的。于是带着她们彩排，训练列队欢迎仪式。

第二天，学生们穿着漂亮的服装来到学校，并按照彩排时的顺序列队站好，但是，祖丽亚提的位置突兀地空着。我的眼光到处搜索，没看到她。

外面传来汽车的喇叭声，提醒我检查组就要到了。

这个祖丽亚提，到底怎么回事呢？

正在这时，祖丽亚提气喘吁吁地跑了过来。她穿着漂亮的裙子，如小仙女般美丽，一头黑发显然也是刚洗过的，但没有扎起来，仍是乱蓬蓬的，显得非常刺眼。

“老师说的话你没记住吗？你的头发怎么不扎起来？”我这样有些着急地问祖丽亚提的时候，突然意识到这背后肯定有特殊的原因。

祖丽亚提一声不吭，黑宝石般的眼睛里噙满泪水，蕴含着说不清的凄楚。

我的心一软，挥手让她进入队列。

吐尔迪校长恰好巡视过来，看到队伍中格格不入的祖丽亚提，他犹豫了一下，还是走到她面前，温和地说：“孩子，你好像还没准备好。下次再参加，好吗？”

祖丽亚提掩着嘴跑了出去，那乱蓬蓬的头发晃得我心都乱了。检查组到了，容不得我多想，我领着女学生们列队欢迎……

学校顺利通过了检查，取得了更多的教育资金。学期结束后，我接到了回城调令。

可是祖丽亚提，她身上到底发生了什么？这是我回城前的唯一心结。

那一天，在学校收拾行李时，我看到窗外有个人影晃动。

拉开门，我看到祖丽亚提站在窗边。她穿着那身漂亮的衣服，头发扎得齐齐整整，可是耳朵上挂着两个黑黑的东西，与她的美丽格格不入。

祖丽亚提看着我疑惑的眼神，用几乎微不可闻的声音说：“老师，这是我的耳朵！可是，我不敢露出来，因为我怕同学们叫我‘四耳妹。”一滴眼泪啪地滴落到地上，砸起的灰尘如轻袅的烟雾，慢慢升腾。

我心疼地看着祖丽亚提，用苍白的语言安慰她：“傻丫头，为什么不早点儿告诉老师呢？其实这和老师戴眼镜是一样的呀。以后要勇敢，不要被别人的话左右。要坚强地走下去，做更好的自己。”

“老师，我明白了！”她抬起头，眼睛里满是坚定……

时光飞逝，二十年过去了，可每当我看到和当年的祖丽亚提一般大的孩子时，还是忍不住会想，这个坚韧的女孩子如今怎么样了呢？

不久前的一个晚上，打开电视，我看到一位年轻的教育学家正在接受央视的采访——

“我能取得今天的成绩，非常感谢我的老师——柳江上先生。是他给了我勇气与希望，让我继承了他的事业，坚定地走到了今天！”

咦？她在说我？

她是谁？

我定睛看着这位年轻的教育学家：

黑宝石的眼睛、挺直的鼻梁，还有挂在耳朵上的两只小小的耳蜗……

原来是她——祖丽亚提！

这才是祖丽亚提！

注：祖丽亚提，维吾尔语，意为生命获得者、生命之水。

[责任编辑 小 刀]