莎士比亚与钱

一饮一啄Video

莎士比亞对拜金主义的厌恶和鄙夷，总是借笔下人物之口道出。

“金子！黄黄的，发光的，宝贵的金子！这东西，只一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士……”（《雅典的泰门》）

但他在作品里谈钱次数之多，似乎又离不开这个“万恶之源”——38部剧作里，光“有钱”（rich）就出现过150次，“金子”（gold）被提过200次，“债务”（debt）被提及50次。

尽管市面上不乏莎士比亚的传记，但其实真实史料不多，关于莎士比亚充满创造力的生活和思想，是后人猜测和演绎的。已经被公开的文物资料里，大多呈现的是他土财主和商业天才的一面。

卖诗、卖剧、炒房、建剧院……小莎是一个会赚钱的文艺青年。

一个剧本十英镑：比夏洛克更懂敛财

22岁的莎士比亚从斯特拉特福走出来的时候，正好走进了伦敦的“黄金季节”时代。

从剧院打杂开始入行，莎士比亚做过马夫、催场员、演员助手。但他的才华并没有被埋没多久，仅仅两年的时间，他所在的剧团就开始演出他改编的剧本。

那时市民看戏，大多是图一乐呵，大家结束工作后，选择一个新的地方消遣，顺便嗑嗑瓜子、聊聊邻里琐事。莎士比亚的戏简直正中市民的下怀，人们大掏腰包，讨论度持续不下，小莎成了市民眼中的红人。红人的进账自然不少。热爱戏剧的伦敦市民每年看戏不止一次——老剧目翻来覆去地看，希望演员有不一样的演绎；对于新出的剧目更是有极大的热情。

莎剧的演出地点和看戏门槛低，又足够精彩，在场的观众不吝夸赞，一定会给予掌声。这种时代背景，让好的戏剧能快速脱颖而出，大艺术家在世的时候，不用过着凄苦的日子，也不用等到死了以后才成名成腕。

当时，一部“原创”新剧目的剧本酬金是五到十英镑左右。最吃香的剧作家，每年起码能写五部戏。按当时的物价，一公斤烟草要四英镑，一匹马大概一英镑，而英国一个教师的平均工资是每年20英镑，熟练工人则只有八英镑。

以莎士比亚流传后世的38部“独立原创”剧作计算，他至少靠写剧本赚了200英镑。但远远不止这些。当时的剧团，会将从另处得来的剧本交给驻团作家改编，一年下来经莎士比亚之手润色的剧本也不少。他还和其他人合写了一些剧本，这些酬金不会是小数目。

莎士比亚是有商业头脑的。在伦敦的二十多年间，莎士比亚曾跳槽过一两次。当时驻团作家的剧本通常是属于老东家的。跳槽后，需要创作新的故事给新东家。莎士比亚不管这些，他奉行自己的一套做法——每次跳槽，他总会带去一些自己以前的作品，维护自己的版权。他把老剧本加以修改，根据新剧团演员的特性量身定制角色，适应新剧团的需要。就这样，老剧本给他创造了“二次财富”。

写诗成了暴发户：一字抵千金

就算在戏院都被迫禁演的时候，其他演员都断粮了，莎士比亚也不缺少“钱路”。

1591年至1594年间，伦敦全城瘟疫肆虐，剧场关门歇业。

戏剧业陷入了低谷，人们不能看剧了，但莎士比亚总有办法用才华让大家想起他。趁着瘟疫的这段空档，他找出版界的同乡帮忙，出版了两本长篇叙事诗《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。一夜之间，伦敦城里无论平民还是贵族都成了他的“小粉丝”，这两部作品远比他的任何一部戏都要受追捧。

在莎士比亚去世前，《维纳斯与阿都尼》就再版八次，每本诗作定价六便士，每次印刷1300多册；而在英国历史上的王政更替时期前，一共再版了14次。另一部戏剧《鲁克丽斯受辱记》也再版了八次之多。

尽管受欢迎，但莎士比亚从出版诗集中捞到的油水不多。可以想象，当时的出版业属于大资本家产业，给到莎士比亚的酬金不多，何况，当年在缺乏市场意识的情况下，出版商可能是一次性买断付款，而非收益抽成。

但莎士比亚给自己的诗作找了一个买单的恩主——年仅19岁的南安普敦伯爵。彼时，伯爵很受伊丽莎白女王的器重，既英俊，又熟谙文学，还非常有钱。莎士比亚在两部诗作的开篇都附有给南安普敦伯爵的献词。后世对两人的关系有诸多暧昧的猜测，从献词看来，这关系的确非同一般。

“我所写出的作品属于您，我将要写作的作品也同样属于您，凡我所有的，也都必定属于您，您忠诚的莎士比亚。”（《鲁克丽斯受辱记》献词）

伯爵似乎很受用，惠赠了莎士比亚一千英镑（也有说法是一百英镑，无论一千还是一百，这在当时都非小数目）。莎士比亚找到了庇护自己理想的恩主。

写一首诗都能值这么多钱，放在现在是无法想象的。

得到市民和恩主如此捧场的莎士比亚顺理成章地成了一个暴发户，一票难求的戏剧场，成为他表现才华和发财之所。

也难怪，莎士比亚同时期的竞争对手罗伯特·格林，曾含沙射影地讽刺莎士比亚是“一只用我们的羽毛打扮的暴发户乌鸦”。

炒房+入股剧院：会投资的文艺青年

莎士比亚赚的钱不少，但对自己却很“小气”。

他在伦敦初期住在灯红酒绿的肖迪奇区，租住的房子面积很小，陈设简单。在一次搬家后，莎士比亚去教区登记，评估册上显示，他家的各项物件总估值只有13先令4便士。

他也不喜欢交际。每晚的肖迪奇区，是一个演员和剧作家们扎堆儿的地方，剧团的演员们总是邀约莎士比亚一起去寻欢作乐，但都被小莎以不舒服的理由推脱了。好像没有什么享乐的事值得他花钱。

但莎士比亚在房地产投资上十分豪气。

33岁，莎士比亚花了60英镑购置了斯特拉福镇上埃文河畔最大的豪宅“新宅”，随后又买下了花园对面的15英亩地，包括一所茅屋和一个花园。虽然购房契约上写的成交价是60英镑，但伊丽莎白时代的房产买卖很复杂，实际成交价也许是这个价格的两倍。不过，在莎士比亚买下来之前，按照有关材料的描述，这栋房子“年久失修，破败不堪，而且至今仍未修缮”。换句话说也就是，越来越不值钱了，莎士比亚觉得，这可能是一个投资的好机会。

六年后，他以320英镑收购了家乡北部100多英亩耕地。随后，他用440英镑的高价买下斯特拉福及附近地区的“谷类、禾叶与草料”的什一税的一半份额。这笔租税可使他每年收益60英镑。

仅仅41岁，莎士比亚陆陆续续投资房产800多英镑，每年收益达80-90英镑，投资回报率超过10%，跑赢了当今大多数理财产品。

“不要把钱借给别人，借出去会使你人财两空；也不要向别人借钱，借进来会使你忘了勤俭。”（《哈姆雷特》）

但有意思的是，莎士比亚虽然劝告他人“不要借钱”，但自己在投资的时候，可都一不做二不休地借现金，只等到资金宽裕后再慢慢补上。1613年3月，他进行了最后一项地产投资，以140英镑高价购得伦敦黑修士地区一所公寓，其中的60英镑，就是等把房子租出后，拖了半年才付清的。

要活到现在，莎士比亚必定是资本运作的高手。

在伦敦摸爬滚打一段时间后，莎士比亚和七个朋友各出资50英镑，成为了内务大臣供奉剧团的创始人和股东之一。这意味着，他将享有剧团票房收益的八分之一分红。其时，合资公司的模式仅在英国刚刚起步50年，而这在当时的剧作家圈子也并不寻常，这是个“冒險的决定”。

五年后，他和朋友合资，在泰晤士河边建起了一座环形露天的环球剧场，拥有十分之一的股份。其后，他又分享着黑衣修士剧场的红利。

按1613年莎士比亚把手上剧团的股份全部卖掉的时价估算，他每年从剧团的分红能赚到200多英镑。

小莎到底有多少钱？

给你一条公式自己算：

伊丽莎白一世时期的300镑 ≈ 现在的50000英镑；

50000英镑 ≈ 44万元人民币。

这几笔被认为冒险的风险投资，一投一个准。

富二代：很努力赚钱，但我爹其实也很有钱

莎士比亚那么努力地圈钱，但其实他是一名隐藏版的富二代。

莎士比亚出身富庶之家，生活安逸。父亲在他出生的第二年上任斯特拉特福镇镇长，母亲出身大户家族，这样的背景让他浑身上下都透着那种富家子弟才有的自信劲儿。

但因为宗教信仰与当时的政权相悖，莎士比亚的父亲在他13岁之时辞去了公职，一夜之间，家道中落。为了筹集给政府缴纳的罚金，父亲还将自家的几套房子抵押给亲戚。15岁时的他，还跑去邻镇的大户人家做家教，减轻家里的负担。

莎士比亚可能经历过一段比较困苦的童年，但他父亲实际上比一般人想象的更富有，这可能连莎士比亚自己都没有料到。在父亲1601年去世的时候后，留下了一笔遗产，具体数额不得而知，但继承了遗产的一年多后，也正是之前提到莎士比亚大手购入家乡的耕地之时，时间点之巧合，不免让人联想，莎士比亚父亲到底有多会“藏富”。

莎士比亚还有更多的理财手段，都源于父亲，自小耳濡目染：囤粮发灾难财，甚至放贷、逃税，犹如笔下的商人夏洛克一般。但这些手段没有持续多久，或许，他不想成为自己不耻的人。

（摘自微信公众号“南方周末”）