莎士比亚特别爱骂人吗？

夏蒙

英国人制作过“莎士比亚教你花样骂人”、“莎士比亚教你如何斯文含蓄地骂人”这样的视频。《理查三世》里确实有非常酣畅淋漓的咒骂：“你这头早产的、叫妖精扭曲的、满地乱拱的野猪！你是你母亲悲伤的子宫的耻辱！是你父亲精血的可厌的产物！”现代人可以借用《终成眷属》的话，说：“你的贞操生虫霉烂了，就像一块干酪。”

但美国作家比尔·布莱森在《莎士比亚简史》中说：“总体来看，莎士比亚的语言相当干净，几近正经。”他同时代的另一位剧作家本·琼森常常爱在自己的剧作里添油加醋，经常插入“吃屎吧你”、“朝你脑袋上拉粪”、 “朝你放臭屁”之类的话，而莎士比亚的观众偶尔能听到“恶心”、“老天爷”，以及“下贱的孽畜”就满足了。莎士比亚的戏剧中，提及了401次耳朵，用了10次“粪堆”（dunghill），两次“愚人”（dullard）；他的人物提到“爱”2259次，只“恨”（hate）了183次；他用了“该死的”（damned）105次，“血腥的”（bloody，也有“非常的”“该死的”之意） 226次，但“残忍的”（bloody-minded）只有两次。

布莱森这本书篇幅不大，中文版220页，依次写了莎士比亚的早年岁月、声名岁月，一直到辞世。布莱森说：“为研究莎士比亚投入的墨水，数量多得可谓滑稽。在大英图书馆目录中，在作者栏输入莎士比亚，可以得到13858个选项。华盛顿的国会图书馆收藏了大约7000册关于莎士比亚的作品（如果每天读一册，要读上整整20年），而且这一数字还在不断增长。关于莎士比亚的‘创造性研究比比皆是：《〈奥赛罗〉的语言和信息熵》《〈哈姆雷特〉中的耳疾与谋杀》《莎士比亚十四行诗中的泊松分布》。”我还在书店里看到一本《莎士比亚的零》。

曾经有一位女学者说：“莎士比亚这个人有点说不清，但肯定他对我的了解多于我对他的了解。”这意思是莎士比亚了解普遍的人性。这就是布莱森所说的：“莎士比亚的天才之处不在于叙述事实，而在于野心、阴谋、爱情、痛苦——都是学校里不教的东西。他有一种融会贯通的智慧。”

两百多年前，历史学家乔治·斯蒂文斯评论说，我们对威廉·莎士比亚的所知，仅限于寥寥无几的若干事实：他出生在埃文河畔的斯特拉特福，在当地建立了家庭，去了伦敦，当上了演员和剧作家，最后回到斯特拉特福，写了遗嘱，接着离开了人世。自此以后，很多人都重复过这一观点。斯蒂文斯说的不算全对，现在来看就更不是这样，不过它跟实际情况也相去不远。

从现存最著名的莎士比亚肖像来看，他四十来岁时已经秃顶，蓄着修剪过的胡须，左耳戴着一只金耳环，表情自信，平静而潇洒。耳环告诉我们，他有点波西米亚风范，全身上下都穿着黑色，说明他挺富有。当时要使用大量的染料，才能把布染成真正的黑色。制作浅黄褐色、米色或其他浅色衣服的成本要低得多。

布莱森探讨了莎士比亚生平中的一些谜团，比如他的出身是否很低（“莎士比亚的身世既不落后于人，也算不上特别乏善可陈，他父亲是市长”），他与故乡的关系，他的收入和投资情况（30岁时已经相当富裕，年收入可能高达700英镑），他为什么在遗嘱里只把第二好的床留给妻子，他到底是不是莎士比亞戏剧的作者。

布莱森说，在莎士比亚的时代，戏剧在下午两点左右演出。剧院吹响全城都听得到的小号，提醒市民们演出即将开始。“对负担得起额外款待的人，剧院方面可提供苹果、梨（碰到节目让人失望，两者都可充当弹药）、坚果、姜饼和啤酒，甚至新时尚商品烟草。”

在当时的英国，女性角色由男演员扮演。莎士比亚创造了很多强大且富有表现力的女性角色——埃及艳后、麦克白夫人、奥菲丽娅、朱丽叶、苔丝狄蒙娜等，还不断地让自己的女性角色假扮男孩，如《皆大欢喜》里的罗瑟琳、《第十二夜》里的薇奥拉，由此创造出让人眼花缭乱的男扮女装再扮男装的情境。

他的戏剧中还有很多时空错乱的地方。他让古埃及人玩台球，为凯撒时代的罗马引入了时钟——那可是在第一台机械钟问世的400年以前。“莎士比亚作品的真正特点是展示了语言夺人心魂、令人愉悦的力量。”

他的词汇量大概可压缩到两万，并不是一个巨大得可怕的数目。据说，如今的普通人大概认识五万个单词。“倒不是因为今天的人口才更好，在表达上更富有想象力，而是因为我们拥有莎士比亚根本不知道的大量常用词，比如电视、三明治、安全带、霞多丽葡萄酒、电影摄像师，在他的时代，这些东西还根本不存在。”

从许多方面看，莎士比亚使用的语言非常现代。他从来没用过老套的“seeth”，而是用更生动、更现代的“see”。

他创造了2035个单词。在他生产力和创造力最鼎盛时期所写的戏剧（《麦克白》《哈姆雷特》《李尔王》等）里，他几乎每隔两行半就冒出一个新词来，委实速度惊人。光是《哈姆雷特》，就为观众带来了600个他们此前闻所未闻（至少，其他证据显示是这样）的单词。首次出现在莎士比亚著作里的单词包括：critical（关键的）、extract（提取）、excellent（卓越的）、lonely（孤独的），还有数不清的其他单词，甚至包括“数不清”（countless）这个词。

莎士比亚真正的天赋在创造短语上，令许多短语进入了共同语言。其中包括：remembrance of things past （追忆过往）、salad days （青涩年华；血气方刚的青春岁月）、vanish into thin air （消失得无影无踪）、cold comfort（不起作用的安慰，于事无补）。

（摘自微信公众号“贝书单”）