网上突然“翻红”的史铁生

匹诺曹

去世快14年之后，作家史铁生突然在网上“翻红”。年轻人信誓旦旦地称他为“互联网嘴替”——在他们看来，史铁生的文字在少时读来平淡无华，可走进社会跌跌撞撞几年之后，便看得懂了。网友们普遍认为，这个曾经被简单概括为“身残志坚”“乐观向上”的作家被低估了。

“职业是生病，业余在写作”

没有什么比身体上的残疾更能痛击一个人的灵魂。史铁生经历这一切的时候，只有21岁。彼时，他正以知识青年的身份在延安插队。1972年，史铁生下肢彻底瘫痪，开始了坐轮椅的生涯，后来才知道，自己患有先天性脊柱裂。他写道：“21岁末尾，双腿背叛了我，我没死，全靠着友谊。”

失去双腿并不是唯一的打击。1998年，史铁生患上尿毒症，不得不一周三次去医院透析，才能维持生命。他在《我与地坛》中写道：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

对很多年轻人而言，史铁生坎坷的一生成为了某种观照自己的“安慰剂”。毕竟我们的肉体年轻而健全，毕竟我们没有经历过艰苦卓绝的“上山下乡”，更从未缠绵病榻。对比史铁生，大部分人都能感到一点庆幸。而史铁生对这许多命运的“馈赠”，不过是笑称自己“职业是生病，业余在写作”。

作家余华——史铁生“最伟大的推销员”，在多次采访中提及了这位故友。其中最著名的一段往事便是踢足球。1990年，余华从史铁生母亲那里“借走”他，和作家莫言、刘震云一起把他扛上火车，跑去沈阳文学院给学生讲课，课后顺便参加了一场校园足球赛。眼看要输了，余华起意说“铁生，守球门的重任，就交给你了”。余华还告诉学生：“你们要是一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死。”之后，球门再未被攻破，而余华他们在对方球门前一阵“狂轰滥炸”。

除了这段典故之外，余华和史铁生在写作上也曾探讨颇深。1989年元旦次日，两人聊到经验对写作的束缚。史铁生对余华说，为什么要拧开瓶盖之后药才能够取出来？如果一开始人类没有这样的思维，而是另一种思维——就是药片可以自己从瓶子里面出来，不用打开瓶盖，那么，现在生活中可能就是这样。史铁生觉得，“我们的悲剧在于无法相信”。许多年后，余華在书里写道：“那天铁生没有表演，只是对我讲述。铁生不会魔术，但他的思想会魔术。”此后，余华“不再忠诚所描绘事物的形态”，而是能够更“自由地接近了真实”。

“不知道命运是什么，才知道什么是命运”

网上看到的几乎所有的照片里，史铁生都在开怀大笑，这让很多年轻人也受到了感染。

余华曾经在节目中谈道，史铁生当年写信告诉他，自己分到了四居室的房子，信的末尾是：“我是这个世界上最幸福的人。”余华感叹：“铁生是一个对这个世界没有任何恶意的人，对这个世界充满了爱。”也正是因为和他残缺的躯体有着如此强烈的反差，史铁生的文字才能让诸多网友感到“振聋发聩”。

他这样描述面对人际关系的迷惑，“一旦走进复杂，人与人就是相互的迷宫”;他写拖延症，“拖延的最大坏处还不是耽误，而是会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使人生机勃勃，保持一种主动和快乐的心情”;他写踟蹰不前，“要紧的是果敢地迈出第一步，对与错先都不管，自古就没有把一切都设计好再开步的事”;他写人性的荒诞，“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道”;深陷困境，他索性躺平，“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流风雾霭，唱支歌给你听”。最后，他写到命运：“不知道命运是什么，才知道什么是命运。”

你看，史铁生从来都不怕

时至今日，笔者还是不能准确地说出史铁生“翻红”的原因。或许对于年轻人来说，史铁生不仅只是懂他们的生活，而是能在这许多迷茫和失落中激发出某种极大的热忱。

没有人真正喜欢沮丧的生活，尽管生活经常沮丧。但史铁生带来了一种尤为及时的提示，那就是再沮丧的现实，也禁不住真挚和豁达的自我。对于大部分年轻人而言，除了年轻外，几乎一无所有。尽管年轻一代是使用智能手机最多的人群，但他们的情绪发泄往往在宏大的时代声响中被稀释殆尽。

而史铁生恰恰成为了一个使者和老友，他的文字同时勾勒出了一些极轻和极重的东西，让寻常变得伟大，但这种伟大又不使人感到沉重教条，而是充满激情。

也因如此，年轻人在读完了史铁生的书籍后顿觉舒畅，其效果不亚于吃了二十颗西梅。毕竟，我们到底在怕什么呢？你看，史铁生从来都不怕。

（摘自《新周刊》）□