“诗圣”的就食生涯

李晓巧

“杜从夔府称诗圣”，明朝学者费宏在《题蜀江图》中写道。安史之乱使唐朝疮痍满目、民不聊生，在饱经挫折磨难后，55岁的杜甫辗转来到了夔州（今重庆奉节），在朋友们帮助下有了一段较为安稳的生活，写诗交友，关心疾苦，进而思考社会人生。杜甫的“诗圣”雅号就肇始于夔州的就食生涯。

杜甫自24岁参加进士考试后，屡试落第，便像当时很多诗人一样，四处游历，广交朋友，切磋才艺。44岁那年，杜甫“献三大礼赋，（唐）玄宗奇之”，被任为正八品下的小官右卫率府兵曹参军，掌管兵甲器杖和门禁锁钥等事，官职跟他的才华一点也不搭界。那是唐玄宗天宝十四载（755年），他正准备赴任时，爆发了安史之乱。突发的战争将一切都打乱。杜甫安顿家小后，辗转投奔唐肃宗，被任右拾遗，因为性格忠鲠，为被罢免的宰相房琯说了几句公道话，被贬为华州司功参军。其时，唐军与叛军厮杀惨烈，并且关中大饥，饿殍遍野，唐朝毫无能力约束将官、救助百姓，局面可谓一盘散沙，杜甫有名的“三吏”“三别”即作于此时。杜甫的俸禄不够养家糊口，同时也对朝廷深为失望，于是，48岁的杜甫弃官，领着家人开始了避乱就食之旅，由秦州，到同谷，再去成都。其间，既亲见百姓困苦，自家也备尝艰辛，“自负薪采梠，儿女饿殍者数人”。

从上元元年（760年）至永泰元年（765年），杜甫居成都六年，在几个有势力的朋友照拂下，游历山川，生活过得不算差，还在“成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏”。后来，其好友剑南节度使严武去世，地方将领争权，蜀中大乱，杜甫不得不带着家人继续逃难就食。

“就食”这个词，古代常有，意思是在饥荒年月，为了活命而迁徙到有粮食吃的地方去。如隋开皇十四年（594年）秋，关中大饥，隋文帝杨坚带领群臣和百姓大规模迁徙，“上帅民就食于洛阳”。

唐大歷元年（766年），杜甫来到了夔州，主政夔州的官员柏茂琳对杜甫非常礼遇，不仅“频分月俸”资助杜甫，并且委任他主管城东的100顷公田，另外获得一份收入，于是杜甫在瀼西买了40亩果园种了不少橘树。在夔州，杜甫全家的生活比较宽裕，他踏访当地山川形势、风土人情和名胜古迹，广泛接触当地农人，深入查访百姓疾苦，写了《夔州歌十绝句》《负薪行》《咏怀古迹》等名诗篇。同时也关心时局，通过在官府的朋友，以及朝廷派遣的使者了解朝廷动向，写了不少政论诗，如《诸将五首》，内中有“独使至尊忧社稷，诸君何以答升平”“炎风朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”等句，讽谏边疆大将要思君报国，不可尸位素餐，实际上反映了杜甫的忧国情怀。

在夔州第二年，杜甫的健康每况愈下，先后得过肺病、疟疾、风痹，并且听力减退、视力模糊、牙齿脱落，56岁之人，已然这样，相当凄惶，再无当年写“会当凌绝顶，一览众山小”“致君尧舜上，再使风俗淳”的灼灼风华。这时的杜甫写出了自伤衰老漂泊的《登高》：“万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

在夔州期间有个小插曲，杜甫曾将瀼西的房子借给亲戚吴南卿住，要求他不可干涉贫困孤独的邻居老妇来院中打枣子，特意留诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”身在流离中的杜甫同情疾苦的体贴入微，令人动容。

杜甫在夔州住了一年多，因为生计又不得不再次举家迁徙。可以说，杜甫人生后半段的11年时间，一直漂泊江湖，到处投亲靠友，奔波就食。杜甫后期诗作，有貌似超然之处，但更多的是沉郁悲怆，在政治舞台上他没有施展抱负的机会，却一直忧国忧民，为了就食谋生，携家带口颠沛流离，59岁去世于避乱的逆旅舟中。综合资料来看，他很有可能是长期饥饿后，一时饮食过多消化不良而死，真是中国文学史上一个痛点。

《旧唐书》和《新唐书》中有对杜甫的一些吹毛求疵，但历史是一种集体记忆，后世贤明对杜甫的评价极高。王安石曾写《杜甫画像》诗高度赞扬杜甫的博大胸怀：“宁令吾庐独破受冻死，不忍四海赤子寒飕飗。”前圣后贤，惺惺相惜。杜甫以“人饥己饥，人溺己溺”的忧国忧民的宽博胸怀，超越了叹穷嗟卑的个人小天地，成为永远的诗界典范。