野路上，与梦相约

卓然

一

毕竟是在说梦，所以请允许我以第三人称讲述自己与梦相约的一段往事。

说到梦，似乎人人都有，他自然也有过。那是他的一桩高考旧事，就算是一个梦吧。似梦，却又非梦。

前些年，报端曾经出现过许多离奇的高考故事，说的都是1977年恢复高考之后的事，他却不同，他的故事比恢复高考至少要早十几年，那时候他在乡村正做着一个多彩的梦。时间是1964年，一个多雨的夏季。初中毕业后，在村子里待了三年的他就想去报名参加高考。是他从《人民日报》上看到的一则全国高校统一招生启事。启事上说，不论什么学历，包括社会青年，均可报名参加高考，全国统一招生，统一录取，统一分配。最让他感兴趣的还有两条，一条是招生的人数似乎大过当年应届毕业生的人数，一条是报文科可以不考数理化。

其实，对于数理化他并不畏怯。初三全校12个班期中考试，如果榜示是一轴长卷，如果把那轴长卷的头和尾接起来成一个圆，他将会与缀于榜末的那位同学并肩，不看分数便弄不清谁是孙山。

不过，高考的条件太宽了，在今天，人们大概会觉得不可想象，但在他的记忆中，在那个年代，国家在文化和知识分子的问题上，好像有点饥渴。

在生产队大队部看到招生启事之后，他立即就把自己的想法对大队古书记说了。古书记是个很威严的老头，但他年纪并不大，五十不到，头发少而白，眼睛总是鼓鼓的，一张黝黑的脸始终是浓云密布。谁要跟他说个事，他先瞪着那双鼓鼓的大眼看你半天，然后就说个“行”或者“不行”。他想，如果把那则启事对古书记说，古书记如果说“行”，他会当场把他举起来，在地上转几个圈；古书记如果说“不行”，他准备……其实他并没有什么准备，他相信古书记会允许他去参加高考。果然不出所料，古书记听他说罢，笑着说：“他娘脚……”他弄不清古书记说的“他娘脚”的含义，因为古书记的脸带着威严。但古书记站起来对他说：“他娘脚！《人民日报》都说了，去吧，去给咱村考个大学生，村上光荣，我也光荣！”

听了古书记的话，他就此走进了县文教办公室。

县文教办公室里坐着一位逸散着肥皂味的干部，三十来岁，圆圆的脸，白白净净，清清秀秀，态度也好。听说他要报考大学，那个青年干部表现得非常热情，忙拿杯子一边给他倒水，一边问他情况。当听他说他是初中毕业时，那个青年干部一下愕然了，暖壶盖没有打开，杯子也放下了，回到原来坐的地方问他说：“你有把握吗？”

他不知道该如何回答，他的样子大概是傻傻的。他不能说他有把握，如果他说有把握，一旦考不上回来怎么见人家？但他又不能说没有把握，如果没有把握，你给国家找麻烦吗？不过，他就有些埋怨那位文教干部了。“考试”不是就含有“试”的意思吗？所有报考的人都是有把握才报考吗？还有，《人民日报》的启事并没说有把握才可以报考啊？如果他这样说，肯定能说得那位文教干部无言以对，但他不能那样说，他没有那个胆量。他只是鼓足勇气对那位文教干部说：“我是有所准备的。”话一出口，好像有些委屈，眼睛里似乎随时都会有泪水滚落。那时候，他有一点恍惚，仿佛是在做梦。

二

他怕自己真的就是在做梦，但他又觉得自己应该就是一个梦。

一个人的一生就像是一次长途跋涉，没有梦的陪伴是会枯寂的。清梦也好，浊梦也好，只要不邪恶，人人都应该有一个梦。不管自己的身世如何寒微，不管自己的命运如何蹇拙，不管人世间如何炎凉，只管做自己的梦就是了。梦，应该是一种抱负，一种情怀，一种追求，一种境界，一个人的襟抱，一个人心灵的憧憬。是生命的创意，是人生的策划，是自己与自己的约见。梦者也许极度困顿穷愁，但他生命的内核却永远闪射着光芒，他的心永远是高昂的，心灵也永远是高贵的。

不要睥睨南柯，也别轻说黄粱，人生最贱最没有出息也最没有意思的，怕是一生连个南柯梦也没有过。连梦都没有的人，心灵世界永远是荒芜的，是干涸的，是一片凄凉。没有梦的人，会是世界上最可怜的人。只要是一个有灵魂的人，就应该有一个梦。“甘与子同梦”“牧人乃梦”，古人有梦写在《诗经》里。“昔余梦登天兮，魂中道而无杭。”屈原有梦，写在《楚辞》中。“梦觉半床斜月”“梦断辘轳金井”“小楼春色里，幽梦雨声中”“人间一梦晚蝉鸣”“一梦到天涯”，多么美好的梦啊！都是诗。

其实，没有梦，便没有诗；没有梦，便不会有诗意的栖居。

他膜拜孔夫子“知其不可为而为之”的用世精神，他不敢断言世界上所有的梦都是“知其不可为而为之”，但他却想说，“知其可为而为之”总不如“知其不可为而为之”更神奇，更惊世骇俗。“知其可为而为之”是做有把握的事，“知其不可为而为之”是做没有把握的事。“知其可为而为之”就一定会成功吗？谁敢肯定“知其不可为而为之”者必然失败呢？如果没有人肯舍得自己的一生去追寻，没有人肯冒着“一梦误一生”去求索，怎么会有“一梦到天涯”呢？

为人类生存与发展，不知道曾经有过多少“一梦误一生”的“梦仙者”，他们也许是失败者，但他们肯以终生为代价，为人类，或者为自己的生命通道，在莽莽荒原上踏出第一个脚窝，就应该向他们的灵魂致敬！

“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。”他想借了李白的两句诗做他的“梦”志铭，那是他与梦相约。

三

他的与梦相约虽不甚绮丽也不是盲目，他的梦像是一缕大漠孤煙，为了与梦相约，他不惜在一条野路上踯躅。“你走的是一条野路”，那是他初中时期的一位同学告诉他的。那位同学读完大学之后在某中学做校长，多年前曾经见过一面，说了许多话他几乎全忘了，能记得的就只有两个字：野路。

野路，多么珍贵啊！又形象，又准确，让他刻骨铭心。他曾拿来做了他的一个微博名。他想写一些注释那条“野路”的文字，或者可以写成一本书。如果有一天他能有资质写一本自传，他会把书名叫做《野路》。

野路，也许有一点独辟蹊径，能从一条野路上走过来，他是幸运者，在一条人迹罕至的野路上一个人徜徉来去，北风呼啸中即使雪花飘落，每一朵雪花都是属于他的；条风和畅山花漫坡，每朵山花也都是属于他的。他会在雨中静静地听水鸪鸪点着头一声声地叫，他会靠在山泉旁静静地听那泉水流淌时如古琴的元音。愿意和他同行的也许是一只老山羊或者一匹野狼，目之所及也许只是“鹿斯之奔”，充耳所闻也许只是“雉之朝雊”。“适与野情惬，千山高复低。好峰随处改，幽径独行迷”，是不是这样呢？ 野路茫茫，并非总是山花烂漫；寥廓莽原，有哪一段不是长林荫蔽暗若朔夕晦景？又有哪一段不是旱魃为虐如惔如焚？彳亍而来，不知道有没有遇到过会心一笑，然而心灵的孤独，与灵魂的无依，倒是确定无疑的。无论霜晨还是雨夜，感觉总是一羽孤鸿，要穿越厚厚的带着雷带着雨的云，却又不知道方向在哪里，目标在哪里。凭着一双疲惫的翅膀不停地扇动，想从厚厚的云层中钻出一条隧道，而又总是感叹关山不可逾越。回首往日，放眼未来，看看脚下，总是茫茫然一片，秋霜一样，冷然的白。尽管孤帆远影，他还是想渡过河去。而且，他必须渡过河去。不是漂萍，也不是芝草无根，是与梦相约。

四

当然，他是有所准备的。虽然那个时候的他只是一个刚刚20岁出头的毛小子，但他已经懂得，梦不是盲目，不是暴虎冯河。他需要有所准备，有所积累。

为了积累，三年之间，或者也许更早一些，他就行走在那条所谓的“野路”上，时而迟缓，时而疾走，像一个耕者，像一个樵夫，为的是怕自己置梦于其中的那一方芝圃拥秽荒芜。他不相信“唯有读书高”，但他却坚信“书籍是人类进步的阶梯”。他所有的准备和积累就是读书。

万千不幸之时，他是幸运的。那时候，人世间读物尽管少得可怜，但他却不知道从哪儿弄到了那么几本好书。都是繁体字，都是那么薄，却都是那么厚重，现如今还珍藏在他的书柜里。

第一本書《文学》，高级中学课本第一册。1956年出版，叶圣陶、吴伯萧等人校订，人民教育出版社出版。32开，160页，定价四角钱。字字珠玉，字字小米！是的，他说的是“字字小米”。那时候，小米较珠玑显得更珍贵。因为那是一个真正的米珠薪桂的时代。他像一条饥蚕，横抱着一片沃若的柔桑，只顾低头啮噬，吃相很丑，有一点馋，有一点贪婪相。

第二本书，《分类新对联大全》。竖排版，广益书局刊行，58页，定价五分钱。他太喜欢那些对联了，“日新汉德，天福华民”“春风和煦，夏历绵长”“一帘花雨，四壁图书”。也许算不上殿堂之物，却足以充当一方小巧怡人的园林，闲来漫步其间，让人真切地感受心灵与大自然的共鸣。珍藏至今，不时翻一翻，品咂一番，回味一番，无异于风雨故人。

第三本书是《诗选》，由袁水拍写序，搜集了新中国自1953年9月至1955年12月的优秀诗章。第四本书也是《诗选》，由臧克家作序，1956年版。两部《诗选》，均由中国作家协会编选，人民文学出版社出版。通过两本诗集，他从文字上结识了许多著名诗人：郭沫若，贺敬之，艾青……那是新中国最雄壮的诗人队伍，在祖国的大地上踏歌行进。他跟在他们后边，踏着他们的歌，唱着他们的诗，也和他们一样，荷着锄头，踏着月光，去经营自己一方诗的园圃。

第五本书，《文学论稿》（上下册），巴人著。近70万字，大32开，竖排本，1954年上海新文艺出版社出版。他之所藏，已经是第三次印刷本。乡间读书，独学无友，且孤陋寡闻，文章中很多引证的书读不到，不能举一反三，相互印证。虽然如此，咀嚼多了，也会有一点浸润喉咙的液汁汩汩涌流。

当然，并不是说读了那样几本书，他就可以去冒险，就可以有把握去报考大学，何况他读书的目的也还不尽是为了报考大学。只是，在他的心中，曾经有过那么几本书，他认为好，就一直带在身边，一直留在记忆的深处。这只能是他对文字，对文学，对汉语知识积累的一点说明。

五

正是读书的好时候，乡村却没有电，连煤油也要按人口供应。说是供应，又不是很正常。试想，连食盐都时时停供，吃饭都是问题，即使黑灯瞎火也就无关紧要了。所以，夜幕降临之后，村子里就是一个黑。毕竟是乡村，虽然少灯火，却不少好风景。最好看的是星空，星空下，蝙蝠的魅影更加迷人。还有老狐狸从蝴蝶山后传过来的那种无望的哀啼，伴着小河水的琤琮之声，伴着河边的青蛙觅伴的呱呱叫声，乡村的夜，清寂而缠绵。

漆黑的夜，却并不妨碍乡村人的正常生活。日出而作，日入而息，不知道人们如此这般地度过了多少岁月。那些岁月近于苦涩，却似乎又带着些甘甜。黑灯瞎火中，老婆孩子拱在一起，钻在一床败絮烂套的破被子里，相濡以沫，肌肤相温。喁喁絮语中，其乐也融融。那是何等的温馨与快乐啊！是天假安然与自在给那些陶醉了的，或者麻醉了的，可钦敬的乡民。

其实不读书也罢，就那样，与自己的父兄一起，陶醉在乡间的星空之下，麻醉在乡村的夜色里，其生命未必就会贱多少，其灵魂也未必不会得以安宁。

然而他却只能做到“日出而作”，他无法做到“日入而息”。他需要夜间读书，不惜青灯黄卷。不读书，他的心没有地方放。不读书，在他，生不如死。

他的桌子不像邻居家那样，摆放在屋子中间。他临窗置案，案头放几册书，插一炷香，以书香自娱。放一个瓶子，插几枝柳，或者一束古松。松品雪格，那是他的千古江山。人人都有自己的江山。装点自己的江山，让自己的生命和灵魂有所托依。

乡村的夜晚少有灯火。其实，古来就少有灯火。古人读书不是可以借诸星光月光吗？只要没有云，乡村的星光便无比璀璨，乡村的月光更是皎洁，真的可以借了星光月光读书啊！

然而，那种璀璨，那种皎洁，也是只有仰起头来才有。星月交辉，都在天上。星与月，也很努力，想把璀璨的皎洁的光芒送到人间。然而，总因夜色太浓，那星月的光辉在投向大地的半道上就被黑暗吞没了大半，待到人间，便很微茫。微弱的月光星光之下，可以做粗活，可以行路，可以洗衣，可以碾米、挑水、担土、铡草、喂牲口。至于读书，书页上密密麻麻的，仿佛满纸都是匆匆逃难的灾蚁。“凿壁偷光”吗？整个村子漆黑一片，去凿谁家的壁？去偷谁家的光？“铜盆映雪”又如何呢？晋代的孙康不就是吗？然而且不用说雪不常有，即使“霰雪纷其无垠”，又去哪里弄个铜盆呢？不光他家没有，整个时代都没有。大炼钢铁，连箱柜上的铜饰件都挖掉了，哪里还会有铜盆让你映雪？“囊萤”最好，只要两样东西：萤火虫儿与瓜柄谷筒，大自然中就有，且取之不尽。像魏晋时期的车胤那样，“宵烛出腐草，微质含晶荧。收拾练囊中，资我照遗经”。太好了，太有诗意了。然而，也许古人石印的字体要大许多，萤光下看五号字却是一片模糊。

古人不是有“焚香读易”吗？虽然在古代人那里读易焚香只是一种仪式，是表示对《易》的虔敬，是为了营造读《易》时的良好氛围，他却“焚香”为“读易”照明。燃一炷香，把香头靠近书上的文字，一个字一个字照，一个字一个字读。香不断移动，字不断显现，前边的那个字刚刚从黑暗里跳出来，后边的那个字便倏然隐没在黑暗里。因为所有的字都在暗处，香火照着的那个字就显得格外清晰，可以给人一种特别的感觉和记忆。尤其是冬夜，燃一炷香在被窝里，既可读书，又不怕冷，如同卧在温柔乡里。只是太容易入睡了。不过不要紧，香火是极弱的，即使把书或被子烙个洞，却绝无能力酿成“火”灾。

读书最佳时间是中午。吃过午饭，别人睡午觉，他便坐在蝴蝶山下的柿树枝桠上，庇在树荫里。伴读者不是红袖，是清风，是白云，是鸧鹒喈喈，是黄鹂一声，杜鹃一声。

困了，倚着树桠打个盹儿，任梦与意识在绿叶间徘徊。

六

读书于他既然是要紧的一件事，在地里做农活的时候何尝不可以带上本书。劳动休息的时候，伴着谷禾的清香，伴着黄土地的芬芳，翻上几页书，读几行文字，难道不好？元代的煮石山农王冕，出身农家，幼时牧牛，且牧且读，深得梅花韵致风骨，终成画家，且为诗人。以先贤为范，给自己鼓励，难道不能够吗？

然而，却是行不通的。到地里做农活带一本书，虽与古人心性行為相通，却与现实相悖。依农耕人家的行为方式，他们会看不惯，他们会嗤之以鼻，他们会把嘴撇到一边，说你不像个种地人。看到你读书的样子，听到你读书的声音，他们真的会很烦，会把眼睛闭起来，把脸扭到一边，算是对你最轻微的不屑，算是对你最简单的抗议。饥肠辘辘，瘦骨嶙峋，他们太疲累了。他们此时此刻真的不需要读什么书。即使你告诉他们说，书中有黄金屋，书中有千钟粟，书中有颜如玉，书籍是人类进步的阶梯，书籍是美好的未来，也难让他们动心。对于那些遥不可及的东西，不啻望梅止渴，等于画饼充饥。他们需要安静，需要将息，需要吃饭喝水。那个年代是一个极度饥渴的年代，人们的当务之急是与饥饿对抗，是与死神一拼，是凭持着那游丝一般的柔弱气息，于饥饿中挣扎着活下去。他们与饥饿作抵抗的最积极最有效的办法，就是不停地抽旱烟，抽旱烟也不抽毛烟，是自家种烟叶，没有烟叶，就抽树叶。休息的时候，在地上抓搂一把野毛儿，在柿树底下燃一小堆火，大家围在一起，不无嘲弄地说：“吸烟不吸烟，围成一个圈。”辛辣而浓烈的烟味呛得他们不停地咳嗽，而且咳嗽得非常厉害，像是不咳出一片肺或者一段肠子便不肯停歇。烟抽过了，打个哈欠，仰面八叉躺在黄土地上，或曲身卧在草丛里，不要很长时间就会酣睡过去。倘若不是因为鼾声，或者抬手驱赶嘴角或眼角上的苍蝇，你会怀疑他们是否还活着，这样的父老，你让他们怎么能够喜欢身边有你这么一个在地头读书的人呢？

还有女人，因为饥饿，她们会跑到山咀上去寻榛子或者摘酸枣。她们个个平常都是很会过日子的，在那极度饥馑的日子里，她们居然会为无米之炊，以救度丈夫和孩子羸弱的生命。一日三“餐”，等丈夫和孩子们吃罢“饭”，她则掂起茶壶往仅剩有菜叶与锅巴的锅里冲些水，拿勺子就着锅沿儿“咕咕”地“鼓”上一肚，然后同男人一同上地里去挣工分。她们的肠胃始终是瘪的，但她们的心却始终是饱满的，所以她们便可以用心去疼他们的男人和孩子。没有女人的心疼，男人和孩子们则很难生存；没有女人的心疼，整个世界会没有光明，没有温度……。但她们不会一次摘很多榛子或者酸枣，她们会适可而止，留下一些给明天，给后天，给冬天，给春天。她们心里的日子很长，很长很长。她们会有足够的心理准备，她们会以女性的柔韧，把那一段被风雨撕成碎片的饥寒岁月，用针头线脑儿缝缝补补，给无望缉上一点希冀。她们会摘一小把榛子或者酸枣，握在手心里，很节俭地往嘴里放一颗，过一会儿再放一颗。她们会噙着那颗青酸枣或者榛子久久地舍不得咬破，更不舍得咽下，只拿舌头挑动它，让它在嘴里不停地转动着，可以多生些唾液，以解渴，以充饥。她们口里会一直噙着那颗青酸枣，坐到男人们休息的柿树底下，绵羊一样拱在一起，喁喁地说一会儿悄悄话，多是说男人们，说男人的什么，什么什么的，然后就笑得前仰后合，然后就躺在地里“搭朦”一阵儿。那些女人们好像也看不惯他在田地里读书，但她们内心却是有一点同情心。她们的心是复杂的，她们毕竟是女人。

七

虽然他并不是那种“他行他素”的人，也不是那种不在乎别人说什么只管走自己路的人。自己选择的路，无疑是一定要走下去的，是不容改变的。自己的选择，在与自己周围的环境不合节的时候，难免会遭非议，但他却没有因为非议去改变自己。他不能改变自己。他必须坚定地朝着他的梦走。他想的倒是如何改变他的环境，改变人们对他把书带到田地里的看法。他很明白，要改变这一切，他首先得像一个农人。不仅是像，而是要做一个农人，做一个普通的农人，做一个像模像样的农人。他必须做到可以拿得下最重最脏的农活，他的镢头异常沉重，每一镢头掘下去，都必须能掘出一个深深的坑。他必须娴熟农田里所有技术含量最高的农活，诸如抬犁、掇耙、点豆、种瓜、摇耧、撒籽、扬场、放碌碡。要有一抬头就看准天气变化的本事，要知道什么时候有风，什么时候有雨，哪一天夜里会降霜，哪一天早晨或者晚夕会下露水，什么节令下什么种，什么时候防什么虫。比如摇耧撒籽，你必须懂得“走一步，摇三摇”和“三摇三不摇”的含义，你必须懂得“胳肢窝里能夹住两颗鸡蛋”中的深义，你必须会“打籽眼”。种谷与种豆的籽眼不是一样的，你摇下去的种子倘若如江河涌泻，不但浪费种子，长出的禾苗也会挤挤挨挨，细如牛毛，不旺不发，不但间苗费时费工，结个谷穗也像个小小的鸟嘴而且多是秕谷。倘若籽眼过小，种子倒是省了，但肯定会“草盛豆苗稀”。你别以为一亩地里稀稀疏疏有几株禾苗就会长得很旺，其实不然。禾苗稠了会争肥争水争阳光争地力争着抢着生长；禾苗稀了，会变得很懒，长得很丑，既无姿态，也无精神，即使风调雨顺好年景，也不会有五谷丰登。“绿豆地里卧下鸡”“高梁地里卧下牛”“谷子地里卧下狗”，说的是庄稼之间的大概间距。不光要知道间距，还应该知道为什么要那样的间距，在老农当中虽然知道这个，但却讲不出道理。他不光知道，他还一一讲出道理。比如锄谷子间小苗，他知道，为什么要“一步三埯，一埯四苗，埯前埯后留小豆，两边行留茭茭”，他知道“清明前后，种瓜点豆”“玛榴开花，种豆安瓜”。他懂得“头伏萝卜末伏菜”是什么意思。比如扬场，你必须知道前手的功用是用“掇”，后手的功用是“拧”，一张木杴，前手掇重重的一木杴谷物，后手一“拧”，全凭那一“拧”，撒出去的谷物，像挂在半空中的一匹金色的绸子。落在地上的，那是谷颗；被风远远吹去的，那是谷糠。即便没有一丝儿风，那金色的籽儿也会落在地上，落成端庄的一堆；谷糠则被远远地甩到一边，远离谷堆，远离籽儿。

除了娴熟的技巧，他还必需要有个好“身架”，你不能不知道自己的腰在哪儿胯在哪儿。也如演员，唱念做打，一招一式，是要见功夫。那功夫不是投机可以有的，那功夫里所浸润的，应该是艰辛，是辛酸，还有知识。他的一位雁北叫秀峰的作家朋友，小时候锄地，父亲不但要他把腰弯下，把脊梁弓起来，还要在他弓起的脊梁上压一块大石头，他必须驮着那块石头从这头锄到那头，再从那头锄到这头，石头不许掉下来。累得少年秀峰汗水淋漓，腰背疼痛，父亲却很欣慰，是为儿子在田间干务农活的时候有一个好看的“身架”，也如“木直中绳，輮以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者”。也许只有那样子才可以叫“躬耕陇亩”。

辛酸吗？岂止辛酸可言！

为了这些，他必须不偷懒，他必须是勤快的，是“丢下耙子就拿起扫帚来”的那一种勤快。虽然只有三年时间，农活于他是没有拿不起来放不下的，没有一样做的不像个内行，没有一样不像个把式。割麦，锄苗，他总是在前头，累得后边的人气喘吁吁也难追得上来。总有人想伴在他的左右，特别是那些女人们，总想让他给她们捎一垄带一垄，免得落后而尴尬，而被扣除工分。即使很强的男劳力，也未必比得过他。他的确没有他们力气大，但他不是纯粹用力气，他讲究用技巧。人们常常说笨到地，就是说，最笨的人只要有把力气谁都可以种地。其实不然。别小看了种地这种最粗劣最没有出息的行当，技艺是无止境的。 “蓺麻如之何？衡从其亩。”这是《诗经·齐风·南山》中说的。“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”这是《孟子·滕文公章句上》说的。古人无不把桑麻稼穑视作“艺”。“艺无止境”，说的首先应当是农事。树艺农亩，绝不限于把镢头高高举起，凭着一身力气狠狠掘下去弄得地动山摇，也不是“春种、夏耘、秋收、冬藏”八个字那么简单。如果是，历史上便不会有《齐民要术》10卷宏文。比如剪韭与掐葵，那是两件再简单不过的农事，可是你知道么？“触露不掐葵，日中不剪韭”。可见农事中有多少文化含量啊！只要有机会，他便会不失时机揭示文化于田亩之间的魅力。

那一年，种麦子的时候，因为修了水库，便需要把旱地整成水浇地。那一时，可把老队长给难坏了，没有技术员，没有仪器，全队人费了几天工夫，在地里拢起来一道土梁，说是一道总水渠，像一条老苍龙横躺在黄土地里，到时候能通水吗？全队人看着那条老土龙疑虑重重，他让人弄了一捆玉茭杆，顺着水渠从这头一溜插到那头，然后趴在地上闭上一只眼睛“找平”。有人笑他，凭几根玉茭杆就想通水，怕能死你呢！要能行，国家造那仪器做什么？他不管人们说什么，只管扬一扬手压一压手，让人把水渠这儿加高再加高，那儿铲低再铲低。最高的地方都加到差不多一人高时，连老队长都有些沉不住气了：“你想让水上坡吗？”是的，就连他自己也看着水将要逆流而上。但是，他相信他的物理和几何学得不错。翌年开春，春水在水渠中漾漾流过去的时候，老队长为此奖他两个工分以资鼓励。那是他一生获得过的唯一一次大奖，以后不管有什么奖，其实际意义都无法超过它，那是他生命的最高价值和最高荣誉。虽然没有奖牌、奖匾之类作为历史见证，历史却在那两个工分奖上悄悄发生着变化。也就是说，从此之后，人们便不再鄙视他在田间读书。抱着书，抚着手掌上那一层硬硬的膙子他自豪，抠着脚板底下厚厚的老膙他倍感欣慰。

八

其實乡井人家并不是都讨厌读书，否则农家小院的门头上不会有风雨经年的“耕读传家”。他们是怀着怎样一种思想感情把那四个字刻上去的？不过，他们一定不是为了去书中寻找“黄金屋”，农家人有最本分的思想最朴素的精神，是安定地生活在大自然之中，他们宁肯做一个钟情于大自然的赤子，他奢望“黄金屋”，能有一座土坯垒的小屋，便可以遮风避雨。当然，能有一片青砖瓦舍，或者有个缠绕着藤萝的小木屋，倒是再好不过的。农人们嘴上不讲诗意，但他们心里却很明白“诗意”是什么。亦耕亦读，应该是他们的一种文化自觉，是他们陶冶自己，欢娱自己，提高自己的一种文化自觉。让自己的生命多少有些意义，有些光，让自己的栖居之所多少富有一点情趣，让自己的心灵有一个高度，或许会更加疏阔更加宁静。

在乡村里，有不少一生都抱持着文化姿态的人。大楼院的温茂伯，一个古稀老人，把一碗清水放在院子里的窗台上，在窗台上竖一个旧方桌面儿，从地里回来，不管多么累，他都会站在窗台前练几笔字。和哥拄着棍子都站不稳，却从来手不释卷。南谷洞的德富叔，弟兄二人一对单身，靠老娘蒸藜煮藿日营三炊，日子过得相当窘迫，无论农忙农闲却从不间断习字，小楷写得骨峻端好。他又是欣赏，又是感叹，又是钦佩。在他的桑梓地能窨藏那样一种文化姿态和精神，是他一生的荣幸。乡村里的一切无不是他的模范，无不是他的榜样。只是，他不想和他们一样，临走的时候什么痕迹也没有。他想留下他灵魂中最精彩的那一点——一首诗，一幅画，或者一段文字。乡井人家也实在是好喜欢一个有文化的好农民。过年的时候，或者遇着婚丧嫁娶，人们便会去找他写对子，请他去给他们做管账先生。文化人在乡村里会很受尊敬，村民们见到文化人，平时脸上生硬的笑容顿时会温和许多，连说话都会显得更加心气和平，甚至多有一点细声细气，像是怕吓着你，怕粗着你。但你却万不可以自己就认了“万般皆下品”，在他们面前显摆。你若显摆，你认识的那几个字会变得臭不可闻。知识分子不是“臭”老九，但知识分子显摆容易变“臭”是无疑的。尽管你才高饱读诗书，但在村子里你首先必须是一个农民，而且是一个很地道很像样的农民。

九

读完初中之后，上高中，上高校，大道如青天，想来不会没有他的路，但他却走上了野路。不是“场屋”失利，是他有意为之。几乎一贫如洗的家境，并非是父亲的过错，父亲是一个几乎能撼动大山的汉子，也不缺乏农人的智慧。耕种沃田十余亩，养了一头小毛驴，开了一个小磨坊，都已经是中华人民共和国了，居然还请了个等同于长工的“雇汉”，铡草，喂牲口，垫槽，看磨坊，农家的日子过得如何是完全可以想得到的。更加添喜气的是，小毛驴买回来之后不意带了个“胎儿”，不久便产下个小驴驹。小驴驹长到半大的时候，父亲又与别人交换了一匹小红骡。那时候“雇汉”已经解雇，看磨的事便落到了他身上。他那个时候只有十岁，看磨，淘麦，喂驴，担水，还要驯养小红骡。母亲把小红骡当儿子一般疼爱，儿子一般养着，饲以高粱、豆子、玉米。星月还横在夜空中的时候，他得去厩中喂驴，喂小红骡，然后备磨，磨面。小红骡也实在见长，一年时间不到，便长得油光水亮，骨骼奇峻。是骡的身架，却有马的气质，也有龙的精神。如果说这些都是小红骡的秉赋，却也是他和母亲及其弟弟妹妹精心饲喂的结果。小红骡的毛色红得像一笼火，一旦奔跑起来，像一团火在大地上滚动，远远地，只要他喊它一声：“小红骡！”小红骡便会前蹄腾起，“呼儿呼儿”一阵嘶鸣，向他奔跑过来。他骑上它，在宽阔的河滩往来驰骋，御着火云一般，耳边会响起呼呼风声。

随着时代的发展，小红骡与小毛驴与村上许多骡马一起，头上载着红花，身上披着红绸，在喜庆的锣鼓声和鞭炮声中，走进了高级农业合作社的马厩。合作社的槽厩里一时间马如龙，牛如虎，骡叫马嘶。因为小毛驴和小红骡都入了社，磨坊消歇了，他便开始正式上学了。放学路过马厩，他会去看他的小红骡，只要他在门口喊一声：“小红骡！”小红骡便会前蹄一扑一扑地立起来，“呼儿呼儿”对他一阵嘶叫，那个亲热劲，活像是见了亲人，想扑过来拥抱一下，或者说说知心话儿。哀伤生于三年之后。当他从中学回到村子里的时候，第一件事就是去看望他的小红骡。短短几年时间，村上的骡马差不多都死光了，只有他的小红骡还在，拴在藿谷洞外的槐树上，漂亮的毛色没有了，连个响鼻也不打，只是低着头，耷拉着眼皮，眼角下有两条长长的泪痕。任他怎么呼唤，它都不把头抬起来，它已经没有力气把头抬起来了。他抓住它的笼头，狠命地摇着，拼命地呼唤：“小红骡！小红骡！”小红骡的一只蹄似乎动了动，表示它还活着。他失声痛哭起来……

小红骡不久也死了，以小红骡死结束了村子里的骡马史。他那时候有一点怨恨他的父亲：你不是生产队长吗，你带领着整整一个生产队，怎么连个小红骡也养不活呢？

十

父亲似乎从没有为小红骡的死悲伤过。也许他内心是痛苦的，但从未在人前表现出过沮丧的情绪。或者也因为是生产小队长的缘故吧，父亲总是一往无前，似乎不弄到家徒四壁不甘心。

食堂化的时候，母亲看到邻居大娘大婶以及叔叔伯伯们像“坚壁清野”一样，都在悄悄地转移粮食，母亲几乎是在祈求父亲，给家里留一点粮食吧，以防不虞。父亲没有听母亲的话，还很大声说，都食堂化了，家里还留粮食做什么呢？食堂开灶的时候真是热闹，天天蒸馍、油馍、麻糖、捞饭、擀面、杂烩菜，人人携妻挈子，兴高采烈，上桌共餐，大快朵颐。吃饱饭便去大炼钢铁，去深翻土地，去种高产田，去大跃进。那时候，父亲表现出了极大的热情。

寒来暑往，没过多长时间，食堂的粮食吃光了，社员们不再集体上桌就餐，而是提上铁桶到灶上去“打饭”。饭没有一点油水，有的只是豆叶菜加莠糠熬的稀汤，只是荆籽面与玉茭叶、玉茭根茬做的淀粉，和在一起蒸的疙瘩窝窝头。终于，食堂的灶火熄灭了，家中也沦为一贫如洗。父亲再没有任何能力在生产小队叱咤风云了。父亲是失败了，他连支撑自己的家的力气似乎也没有了，否则，他不会亲手把他刚刚出生三天的小女儿送回天国。

父亲似没有气馁，他不肯承认失败，也没有就此善罢甘休，他不想就此抹去他的生命之光。辞去生产队长，扛起铁锹，高喊着“坐着汽车去，乘着轮船回”的口号，毅然朝水库工地而去，父亲想把余勇全部垫在水库的大坝上，也许真能有一个“碧水荡漾，锦鳞满库，长河浩浩，轮船游曳”的好结果，到那个时候也许能够“衣锦还乡”，争回他领导食堂化失败的那口气。

家境已然如此，初中的学费已难缴付，父亲已经没有一点资本能夠再供他升学，他不得不做出一个决定：负笈回乡，帮父亲一把。

“名誉、金钱或爱情，什么都没有，这不算什么。我有一颗能为一切现世光影而跳跃的心，就很够了。这颗心不仅能够梦想一切，而且可以完全实现它。一切花草都能从阳光下得到生机，各自于阳春烟景中芳菲一时，我的生命的花朵，也待发展，待开放，必有惊人的美丽与芳香。”这是沈从文写在《水云》中的一段话，他抚摸那些柔美的文字，那些筋骨坚硬的文字，勉励自己：坚强些，再坚强些，与梦相约，走进梦的深处……

做一个农民很现实，至于诗人、作家，是不是有一点飘渺？有一点虚幻？有点可望而不可及？

但他又不得不坚定地沿着他的“野路”走下去，那是他唯一的选择。他别无选择。同学们都在紧张复习功课准备升学考试，他却躲在学校外绿荫浓凉的麻地里，静静地阅读四卷本《中国文学史》。

梦就这样悄然开始了。

十一

他不想再升学的想法在校园里传开，学校领导和老师都感到意外，他们既惋惜，又无奈。他们都想帮帮这个还算不错的学生，却不知道该从哪里入手。不过，机会终于来了：学校决定留下他当教师。

还在初二的时候，他就兼任过小学四年级教师，他已经粗略地积累了一些做教师的经验。

学校每逢节日或者举行大的庆典，教导处总把起草开幕词、祝辞之类的文稿交给他做。学校的领导和老师们太信任他了，他也敢于欣然命笔，且不辱使命，师生们誉他为“南乡一枝笔”。

他那时候也真的很自负，和了几个特别爱好语文课的同学，用笨剃头刀把头发剃去一圈，用剪刀把长头发和短头发衔接的地方剪得不露参差，然后用火炷把长头发烫成“大背头”，弄成学者的模样，他们个个自是春风得意踌躇满志。

所以，他以为忝列教师队伍，他不会滥竽其间。

人生多曲折。为有曲折，才会生出许多故事。精彩的，暗淡的，奇崛的，平庸的，欢欣的，悲怆的。是人的命运，也是人的造化。

他在村子里一边劳动，一边等待通知。每当夜色降临，他会站在自家的院子里仰望星空，憧憬未来，想象在洁白色的粉笔沫飞舞的讲台上，作为一名人民教师，在给学生讲解中国古典诗词的时候，他会是怎样地激情满怀，在带着学生春游时他会是怎样的一种扬扬意气。他的未来，也将会是桃李纷杂灿错如朝霞。他怎么都不能相信，会有一片小小乌云遮住他头上那片蓝天。某生的父亲，有足够的权力去演绎一个“以桃代李”的故事。其实某生最缺乏的就是做教师的基本“元素”，只是可惜了一支机会之箭，就此“嗖”地一声飞入了虚空。两个月之后，他到学校去，他想领回属于他的那份口粮，那个年代那是多么宝贵的一份口粮啊！同学们的粮供都转回村里去了，每个月至少可以领到35到45斤，而他却只能领26斤。司务长告诉他，他吃的是教师口粮标准。多么幸运啊！一天教师都没当，却吃了两个月教师口粮……

放眼天下，阡陌如织，他从此就不得不在“野路”上徜徉。“野路”上是不少自由自在，没有套路，没有遮拦，脚步是自由的，心灵是自由的。他像一只野狼，踊跃着，喘息着，奔蹿着；他像一只野羊，惕惕怵怵，寻寻觅觅，多的是茫茫然若失归路。

“野路”梦酣时分，是《人民日报》上的那一则招生启事唤醒了他。他想上大学，不尽是想结束他的“野路”之旅。“野路”迢迢，他还得走下去，他一定会走下去，一直走到一个没有风雨的驿站……

十二

这就是他想回答那位文教干部问话的全部，想一想，太长了，也太累了。他只是不言不语地站在那里，汗水涔涔，有一点憨，有一点傻，也隐约着一点倔犟。

那位文教干部竟然从椅子上站起来了，走到他身边，用手拍着他的肩膀对他说：“好！年轻人有这个勇气就已经很让人很感动了，我这就给你办。”说话间，他给他办理了报名手续，告诉他先到人民医院去检查身体，又把手重重拍在他的肩膀上对他说：“祝你考个好成绩！”他连声谢谢也不会说，也不会道一声再见，带着几分倔强，但却下意识给那位可敬的文教干部深深鞠了一个躬，转身走出了文教办公室。刚出门，那位文教干部喊他，问他带相片没有，他说没有，那位文教干部对他说，在路过小十字的时候，有个照相馆，先去照个免冠相，否则会误事。他答应着，心里无限感激。所幸有位任姓的乡人在照相馆工作，照相的事很快就结束了。老任告诉他，可以放心去办事，他会把相片尽快给他洗出来，什么时候用，什么时候取都行。

从照相馆出来，他的心情好极了，夏日炎炎，心里却有徐徐清风。毕竟是人民医院，穿白大褂的医生护士翩然来去，恍如世外仙苑。他以为只要穿着白大褂就是人民医院的人，就可以把介绍信交给任何一个穿白大褂的人。那一个个穿白大褂的人，仿佛受过训练一样，将他的介绍信扫一眼，声儿也不吭，就随手丢给他。经历了数次尴尬与羞惭，他有点愤怒了，他的自尊心受到了极大的伤害。不过，他还是强压下一腔怨气，鼓起勇气，拦住了一位把介绍信无声丢给他的“白大褂”：“你为什么看了我的介绍信不管我的事？”那位白大褂年纪稍大，多有阅历，看他是个农村人，知道他不谙世事，态度很和蔼地对他说他是人民醫院的一名大夫，无权管他的事，他的事应该去找医院办公室。正说着，匆匆走过来一个人，那位大夫告诉他，那人就是办公室的人，让他去找他。他赶紧把介绍信给那位办公室的人看，办公室那人好像很忙，扫了一眼他的介绍信，对他说：“明天8点来吧！”

明天？好。好在还有明天。希望在明天……

十三

日暮乡关，站在十字街头茫然四顾，他不知所往。回家去吗？从城里乘公共汽车回家需要三角钱，照相之后，他身上只剩了两角八分钱，连回去的车费也不够，更不知道明天如何乘车进城。

进城时，他身上带了两元四角钱。在那个时代，两元四角钱是一笔相当多的财富。要知道，他们能挣到钱的门路，只有给粮站扛麻袋。粮站就在离他家不远的公司场，运粮车一来，他们就有了挣钱的机会。一袋二百斤的小麦或玉米，从公司场一直扛到总处的二楼上能挣三分钱。即使三分钱，也不是常有。所以只要有运粮车来，即使刚刚从地里收工回来，即使没吃午饭，或者正在吃午饭，也要赶紧放下碗，掂着空肠子去扛麻袋。若是搬运公司的搬运工跟着汽车来了，他们就只能站在一边欣赏人家搬运工扛麻袋的力气和技能。人家搬运工人只要一弯腰，重重的麻袋就会像一条大鱼，一跃而起，直直地立在搬运工人的膀子上，“噔噔噔”地上到二楼。而他们则需要两个人将麻袋抬起来放到背上，手攀着木楼梯，一步一步很吃力地往楼上爬。木楼梯极其简陋，一个人的体重加二百斤麻袋，踏上去摇摇晃晃咯吱咯吱乱响。一手扶着麻袋，一手扶着木梯，弓着瘦骨实出的脊梁，不担心脊梁会压断，只担心楼梯会折断。汗水淌着，仿佛那三分钱在剥自己的皮，把嘴巴尽可能大地呲咧着。有人说，乡村人嘴巴阔大，大概都是那样呲咧的原故吧。你想想，需要扛多少麻袋，扛多长时间的麻袋，才能够挣到两元四角钱……

回家没有钱买车票，住旅社越发连想也不敢想。留着身上的两角八分钱吧，明天医院检查身体不知道还需要多少钱呢。

夕阳瞬间被乌云吞没了。对此天象，他是懂一些的，那叫“乌云接驾”——接太阳神的驾啊。也就是说，不要多少时间，便会有大雨倾盆，也许等不到天黑，大雨就会滂沱而至。忽然肚子又告诉他，他应该吃一点什么了，菜汤也好，糠窝窝也好，他的肠胃都可以接受。

早上进城时带了两个疙瘩，是“晋杂五号”和着糠做的，那是给他预备的午饭。他原来想中午就可以回去，没有带干粮的必要，但是母亲硬是给他装了两个疙瘩，告诉他什么时候都应该记住：“冷不冷带衣裳，饥不饥带干粮。”事情果然很麻烦，中午果然需要吃一顿干粮。但他中午就只吃了一个，他怕在城里滞留的时候会更长，留了一个作储备吧。那也是母亲告诉他的一条古训，他一辈子都记得：“宁让蚕老叶不尽，莫让叶尽蚕不老。”

摸摸口袋，那个疙瘩还在，他想掰一半聊充晚餐，忽然想到应该去一中。一中有他初中时期的几位同学，著名的语文老师陈秀彦先生又是他的乡人，他的邻居小伴儿米魁也在一中上学。

米魁小他几岁，画儿画得好，笛子也吹得好。每逢回村度假，他们总是夜夜坐在井台上，谈读书，谈绘画，谈音乐，说中国，也说世界。他们常常谈到深夜，谈到三星横斜，谈到露水下来。

一中有乡情，有友情，到一中去，可以有地方睡觉，也许能吃一顿晚饭。

他兴奋极了，把那半个疙瘩重新装回口袋里，朝着一中的方向快步走去。

乌云像是在与人抢时间抢速度，瞬间就把天空遮黑。随着一个闷雷，便是瓢泼大雨。不到一刻工夫，街上浊水横流，行人都变成了落汤鸡。他跑得头上直冒热气，仿佛刚刚用热汤浇过。

大雨骤至骤停，大地并未因此而降温，只是把燥热变成了湿热。

夜色将临，吃过晚饭的学生们正准备上晚自习。他就感觉晚饭是无望了。

他的突然出现，让米魁意外，也让米魁惊喜。看他浑身水湿，米魁拿干衣服给他换，又问他晚饭，他说他吃过了，在陈先生那里也一样。他平生很少说谎，但他此时此刻不得不说谎。整个时代都在饥饿中呻吟，学校的老师和学生也不会有多么富足，何况又是集体灶火，吃饭时间既然已经过去，他不想给人添麻烦，有睡觉的地方就足够了。

陈先生，米魁，以及初中时期的同学，都感到他报考大学有难度，虽然话没出口，脸上都堆有难色。难不难他已经不管不顾了，意无徊徨，箭矢将必穿鲁缟。

那天晚上，他在米魁那里挤了一夜。奇怪的是，肚子一点也不饿。第二天早上，陈先生及初中的几个同学早早就来看他，还给他带了一摞高中三年的语文课本，让他报名后抓紧时间全面过一过。米魁把书放在他那里带他去吃早饭，早饭后又送他到校门外，指给了他去医院最近的一条小路。

大约八点钟，他到医院办公室，无论怎么敲门，均无应答。这时，他才发现人民医院的气氛和昨天不一样，太安静了。站在走廊里，好不容易等到一位“白大褂”，他问医院办公室怎么没有人？那位白大褂看了他一眼，咕噜了一声什么，没等他听清楚，就进了房间，“砰”的一声，门被关上了。他只好守在门外等，他知道那个屋子里肯定有一个人，他知道那个人一定会从那个屋子里走出来的。他必须等到他。过了好长时间，那位白大褂终于出来了：“今天是星期天，你有事明天来吧。”那白大褂说，看他那傻样，白大褂态度和蔼了许多。

明天。又是明天……明天太让人恐惧了……

十四

最难熬的是那一个长长的白天。要知道，在穷苦人那里，总是“长日如小年”。

还有一个沉沉的黑夜，他不知道该如何度过。

白天还好，他想起来了，南大街有个图书阅览室，可以坐在那里看书，可以在那里看王义德老先生写字，中午他还可以就着白开水吃半个疙瘩。只敢吃半个，留下半个以防不测。

晚上，他在昏黄的街灯下徘徊，不意走到黄华街，看那里有一个小旅社，他便走了进去。管旅社的老人很善良，只要了他一角钱，便允许他在大铺上睡一夜，尽管蚊蝇成阵，尽管只是头枕青砖和衣而眠，他却睡得酣然。临睡前，他就着水缸，拿水瓢咕嘟咕嘟喝了一肚子清凉的水，但却依然没有舍得吃掉那半个疙瘩。因为饥饿睡不着的时候，他可以看书，好在小旅社的电灯通夜不熄。小旅社早晨卖小米饭，黄烂烂的小米饭好香啊！但他却只能啃掉他那半个疙瘩。

从小旅社出来，他急急往人民医院走去。那天是星期一，身体检查很顺利，医生还夸他好体质。检查过后，医院办公室的人告诉他，县文教办公室打了招呼，给他免费体检。他知道是那个文教干部在帮助他，他一辈子都感激他。

体检过后，他以为他可以回家了，但医院办公室那人又对他说，明天上午十点钟，在医院走廊里等着。已经是他进城第三天了，多么漫长的三天呀！还需要等到明天，虽然也是明天，几乎是一个要命的明天。又是那个阅览室，又是整整喝了一天白开水；又是那个小旅社，又是就着水缸把清凉的井水灌了一肚。不用多费口舌，因为手里还有一角八分钱，管旅社的老人自然还会让他一角钱在大铺上睡一夜。早晨醒来，手里捏着那仅有的八分钱，问那位管旅社的老人，能不能卖给他八分钱小米饭？老人告诉他，一角钱一碗，他说他只有八分钱，半碗吧？老人说小米饭已经卖完了，半碗也没有了。但老人犹豫了一下，四下里瞅了瞅。他就想，老人一定另有文章。果不其然，等挑水的那个人挑着水桶出去之后，老人忙收了他的八分钱，从灶膛里拿出来半碗锅巴，冲了开水，便冲成了一碗稀饭，那一碗稀饭好香啊……

十五

那个时候的他，不，任何时候的他，都是被动的，因为世界上没有任何东西是属于他的，正如苏轼所言：“天地之间，物各有主，苟非吾之所有。”但有一样，就是时间，虽然无情，他却可以抓住它，支配它。只要把时间紧紧抓在手里，并且能够很好地支配它，就会多一些主动，少一点被动，少一点羞辱和尴尬。医院办公室那个人不是告诉他，让他十点钟到医院的走廊里等吗？从八点到十点，至少还有一个半小时可以由他支配，他可以在街上游游逛逛，看看很少能看到的事物，长些见识，开开眼界。但是，他不敢，他怕被动。所以八点一刻，他就匆匆赶到医院，坐在医院走廊的长凳上，欣赏那飘然来去的白大褂。他刚坐下，就听有人喊他。喊声是从对面那个房间里传出来的，他赶紧应声进去，是医院办公室那个人，也可能是管招生的工作人员，招生那个人问他要相片。他慌了，说他没有带相片。管招生的人几乎是吼着问他相片在哪？他颤颤地说，在小十字照相馆呢。那人才稍稍松了一口气说，赶紧去取过来，最迟不能超过十二点半，不能误了人家准时乘车。

他先是一惊，接着就坦然了。他不用担心什么，照片是现成的，照相馆那位老乡对他说过，不管什么时候取都可以。不用到中午十二点半，只要半个小时，他完全可以把相片交給人家。但是，照相馆门房管业务那位白发长者告诉他，他那位老乡有急事请假了。站在那位鬓发皤然的长者面前，他的泪水无声地，长长地，流了下来……

那位白发长者见他如此悲伤，关切地问他有什么难事，看能不能帮他。他对老人讲了他急着要相片的原因，老人也有点儿替他着急。但老人想了想便说：“我给你想办法，中午十二点你准时来看看。”

又是深深一躬，又是泪水夺眶而出。

老人也很激动，激动得双手扶着柜台不住地抖，说：“孩子，别怕，我一定给你想办法！”

他并没有远离照相馆，就在照相馆门外的橱窗下，靠着墙，坐在地上，像个流浪汉，像个逃荒人。他必须守在那里等，一直等拿到相片。天气燠热，又饥又渴，他睡着了，不知道是谁在他身上盖了张包装货物用过的废牛皮纸。是照相馆那位老人吗？是怕火毒的太阳烤焦他吗？正睡得死人一般，忽然听到那位长者叫他：“孩子，已经十二点了，快醒醒，照片洗出来了！”

老人是激动的，是惊喜的。老人不寻常的举动，引起了照相馆年轻人的好奇，他们想看看老人到底在给怎样一个“人物”洗相片，居然不惜年高，从二层楼上破窗入户，去为他搜寻底片。

过道里的柜台上放一个搪瓷脸盆，盆里有半盆清水，清水里浮着两版相片。老人拿镊子夹起来给他，他赶紧撑开双手，一只手里一版，水从指缝往下滴，他就那样平伸着双手，端着四张相片往医院跑，身后传过来一阵笑声，大概笑他傻，笑他憨。但他此时此刻都顾不得了。他跑得又急又快，直跑得汗水淋漓，气喘吁吁。当他撞进医院办公室时，那个人正焦急地踱着步子等他，说他要再迟一分钟不到，他就乘车走了。看看他手里的相片，那人觉得好笑又好气，瞪了他一眼，从他手里拿过去一版相片，剪了两个单张，贴到表格上，把表格装进公文包，什么也没有说，也没给他一个交待，提上公文包急匆匆走了。他不知道那个人已经走了，他也不知道那个人还回不回来，不知道那个人还要不要他手里剩下的那两张相片，他整个人就呆在那里。不，不是呆，也不是傻，是死了。是像个死人站在那里，两只手依然平伸着，一只手空着，一只手里端着剩余的那一版相片。

办公室里走进来两个年轻护士，都穿着白大褂，发现办公室里有他这样一个“异物”，她们只是迟疑了一下，并没有理会他就出去了。过了一会儿，她们又回来了，在椅子上坐下，拿报纸当扇子，一边扇凉快，一边看他。忽然，那两个女子就笑起来，甚至还拍着手，笑得前仰后合。他既没有理会她们笑什么，也没有理会她们说什么。并非他不在乎，是他几乎没有了在乎那些长长短短是是非非的意识。他的心，他的肌骨，他的神经，似乎已经没有了知觉。

那两个女子，大概感觉到她们不应该那样，便站起来给他倒了杯水，让他坐下喝。他没有坐。他的眼睛大概不会动了，否则她们不会那么惊恐，那样着急，那样赶紧以救死扶伤的姿态，先拿手摸他的额头，又掐他的指头，又掐他的人中，硬是把一个僵直的他摁到凳子上，灌了他几口凉开水，他才长长地“哼”了一声。她们看他没有死，就对他说，如果他难受，如果他想哭，就放声大哭吧！

说着，那个年长一些的女子就示意那个年轻女子把办公室门关上，以免他大放悲声，影响病人，影响工作。

他没有哭，连泪水也没有流。他身体里大概已经干涸到连泪水也没有了。不过，他还是倔犟地站起来，有一点僵直。他想走了，有点踉踉跄跄，有点东倒西歪，只觉得天旋地转，不知道哪儿是东西南北，不知道哪是窗户哪儿是门。

她们告诉他，那个提公文包的人已经登上了北去的火车，让他回家去等通知。她们将他手上的相片取下来，用纸包好，又拿了一小包仁丹给他，说他有可能中暑了，路上可以含在口里。

摇摇晃晃，感觉已经是没有一点力气了。他太饥饿了，他太疲惫了。若非前边有家，他会就此躺下，成为马路边的一个饿殍。

在口中含了两粒仁丹，好甘甜！好凉爽啊！一会儿又含两粒。是那一小包仁丹支撑着他终于走到南村，他实在不知道该如何走完还有的三分之一路程。忽然眼前一亮，他看到公路旁边的田地里生长着红萝卜，他不顾一切跳下去，拔了两个，抖一抖泥土，揪起衣裳擦擦，连同萝卜缨，成为他途中最美的一餐。

十六

等待是焦急的，是难耐的。但他必须把急躁的情绪压下去，最好的办法是抓紧时间读书，以排解等待的熬煎。

最美好的时光依然驻留在村外的柿树荫里，刚刚出世的雏鸟好音相从，偶尔也会有一条小蛇横搭在树枝上，静静地听他吟诵：出不入兮往不反，平原忽兮路超远……

他总不忘朝村西头张望，总想着会有飞鸿到他身边。

哦！终于来了。是准考证和参加高考的通知书。通知书要求带上公社介绍信，按时到晋东南师专参加考试。从接到通知书之日到考试，时间只有三天。这就需要紧急准备了。首先需要弄清楚晋东南师专在什么地方，然后是筹措费用，至于公社的介绍信，那是很容易的事，公社行政秘书是他的邻居，是叔辈，去找他开介绍信不会有任何麻烦。

然而，麻烦却恰恰出在那位秘书叔叔，他看了通知书，犹豫了一下，笑着说，是好事，是一件很難的事。念大学不容易，恐怕卖掉房子也供不起你念书。他陪着笑对他那位秘书叔叔说，就是卖掉房子，也一定要上大学。听他这样说，他的秘书叔叔就有了不悦之色，以长辈教训晚辈的口吻说：“你这孩子怎么说话呢？你以为你家的房子是你自己的？小小年纪你能做得了主？卖房子可以，叫你父亲来！”

“叫你父亲来”，这话是对的，是天经地义的。但是，父亲在哪儿呢？父亲是去修水库了，全县最著名的任庄水库。但任庄水库在哪儿呢？他不知道。他只知道父亲去修水库的时候，领导说，去的时候坐卡车，回来的时候坐轮船。任庄水库一定很遥远啊！三天之内，他能把父亲从遥远的任庄水库找回来吗？除了村子里目所能及的地方，他便不知道外边的世界有多大。

那一次，面对他的秘书叔叔，他没有发呆，没有发愣，也没有发怒，也没有那种倔犟。他从公社行政办公室走出来，径直走到村边柿树荫里，在那被他磨得光明铮亮的柿树枝桠上，静悄悄地，一个人坐着，坐了整整一天。

柿树荫里，一整天都有知了在叫：

知了，知了……

像是先知先觉，有点不知疲倦，有点缠绵悱恻。好在他没有绝望，因为他有梦。他依然行走在他的野路上，只无非会更艰难些。

好在他紧紧依偎着故乡的父老与山水。依偎着故乡的草木和冰雪，以其灵魂，以其精神，与梦相约……

（责任编辑：马倩）