苦荞粑粑

普良武（彝族）

食堂懒懒地横在山谷那边，凉风自由穿梭在木栅栏窗户上，山谷中稻田里的蛙王子虫明星也把它当作简陋的音乐厅。苞谷地守候着只有三间教室的学校。这便是我亲爱的母校。

那时读书的日子过得很苦哟，肚里每天没有多少粮食果腹，常常半饱半饥，弄得我整天头脑晕乎乎昏沉沉的，学习也就稀里糊涂混着走了，脑子里什么也记不得。唯一记得的是，每天放学吃饭的时刻。

教室门口有十多棵毛桃树，撵着开学之际，开出红艳艳的花朵，如火如荼的美丽景色占据了教室门口的那块红土地。一放学，同学们顾不上赏花，以百米冲刺的速度跑到木栅栏窗口打饭。只有一口锅的厨房里，秃顶炊事员摇晃着白亮亮的脑袋，一勺米饭一瓢白菜汤往同学伸来的饭碗里盛，忙活得直不起腰杆。吃着简单的饭菜，同学们或蹲或站，一個个狼吞虎咽，谁也不留意我的存在。我依靠着桃树杆，默默掏出母亲亲手做的苦荞粑粑，在红艳艳的桃花掩映下吃起来。放久了的粑粑像石头一样坚硬，只能一小口一小口地啃，细细地嚼，才能嚼出苦涩的滋味，才能打发掉我的饥肠辘辘。苦荞的苦味，如苦苦的日子浸入我的五脏六腑。没人会注意到我皱紧眉头的苦相，只有头顶的桃花枝看着我独自一人承受着苦苦的滋味。

这个时候，我觉得头顶的挑花是世界上最好看的，因为她陪我度过人生中最苦涩的日子。透过桃花缝隙，我似乎看到了父亲拽着扁角老黄牛的尾巴，把着犁棒，犁光头山上的荞地。蓝蓝的天空下，殷红的土地如一块补疤呈现在光头山上，母亲闪动着灵活的身子，不失时机地把荞种播下。想象着光头山斜坡上荞地里荞花飘飘，母亲也飘着白发施化肥拔除杂草的情景，我使劲啃了一嘴荞粑粑。想象着在空寂的鸡窝山上，母亲用瘦弱的身躯背负一大篮苞谷，挪着碎步颤巍巍走在回家的小道上的样子，我艰难地咽下苦荞粑粑。苦荞的苦，没有母亲的日子苦。

我知道，家里没有多少粮食可煮，更没有多余的粮食交给食堂换取饭票，因而每天中午放学后我也就不可能到食堂打饭吃了。母亲不忍心我在学校里忍饥挨饿，把扎柜底的苦荞搜刮来，用石磨磨成荞面粉，做成椭圆形的荞粑粑，用大锅炕熟，再放在簸箕里晾干就可以带到学校里吃了。我每天来上学时，母亲都要用报纸包一块巴掌大的苦荞粑粑，塞在我的书包里，让我中午放学后躲到没人的角落将就着吃。浅绿色的苦荞粑粑炕熟后变成深绿色的，坚硬而味苦，只能小口小口吃，或需要咸菜包裹着才能下咽。每天放学时，我都躲在教室门前的桃树下一小嘴一小嘴地啃，细细地嚼，慢慢地咽，把苦荞粑粑苦苦的滋味埋进心里。这时，我一边啃苦荞粑粑，一边欣赏着头顶的桃花，不知不觉又想起了父亲撒秧时的情景。

随着柳树发出翠绿的嫩芽，桃花开满枝头，春天的空气中携来丝丝暖意之际，父亲把家里仅剩的一点谷种倒进石缸里浸泡两三天，然后装进麻袋里，裹紧，摆在火塘旁，跟人一起烤火，等谷子尖头冒出细嫩的小芽，就选个黄道吉日准备撒秧。撒秧前，父亲做了许多准备，把仪式搞得特别隆重端庄。他撇几枝红灿灿的桃花枝，带上秃犁头，捎上两个鸡蛋，一小碗米，一块巴掌大的腊肉，拿上三炷香，把谷种背到鸡窝山下的秧田边。父亲在秧苗田一角找个好位置，支起老秃犁，把鸡蛋、腊肉放在米碗上，插上桃花枝，觉得老犁头伴着桃花枝的美艳，享受着米肉蛋的香味，今后会安心犁地了，才插上香，虔诚地跪下来对着秧田磕三个响头，然后沐浴着绚丽的春光，小声祷告：“鸡窝山的水，求您长流不断，佑我秧苗天天有水喝；光头山的风，求您悠悠地吹，别把我家的荞树吹倒了；扁头山的雨，求您慢慢洒，滋养我家的苞谷树，来年我家的苞谷粒如马牙一样大；溜——溜——我的太阳神，请赐人间风调雨顺吧，来年五谷丰登、六畜兴旺……”父亲把谷种轻轻撒进秧苗田里，明媚的阳光照着他小心翼翼地抛撒谷种的样子让我永生难忘。

我不止一次见过这样的场景，母亲从山上砍柴回来，刚卸下柴草，就拿起拉磨杆，套上拉磨绳索拉响沉闷的石磨。在一声声呜呜地石磨声中，苦荞面雪花般从磨沿边飞扬下来，石磨边槽里慢慢垫起一小层惨绿的荞面，那惨淡的绿荞面就像我们凄惨的生活。磨好荞面，母亲用扫面帚把荞面扫进盆里，和水，反复揉，拍成椭圆粑粑，放入锅里炕，一阵烟熏火燎后捞出来，放在筲箕里盖上纱布晾干，就可以当一天的主食了。

我啃苦荞粑粑的每一天，都想着父亲和母亲，渐渐地，苦荞的滋味居然苦里透着香甜。一直到我参加工作后，那些雪绿的荞面，依旧洋洋洒洒飘荡在我的心间。

责任编辑：余继聪