姐姐

苏友仁（哈尼族）

按照风俗，弟弟是要为姐姐送嫁的。

嫁出去的女儿，母亲要留点钱放到陪嫁嫁妆的箱底。我把第一个月的工资全给姐姐作了压箱钱。

姐姐的婚礼是我去张罗的。老实巴交的父母根本没办法去操办这些事情，也近乎等同于是我把姐姐嫁了出去。要我去为她筹办婚礼也是姐姐唯一的愿望。

婚礼在乡街道办事处，四邻八乡的亲友都聚拢来，一顿喜宴之后，都又散去。

临走前，姐姐对着爸妈深深鞠了一躬，“爹、妈，感谢你们的养育之恩，以后你们要保重身体”。转身，上了那张停在门口的面包车，灰尘卷起，像是被人掳了去，没有在母亲决堤的泪水中停留。

我从没叫过姐姐，她的乳名华英更顺口，姐姐这种称呼总觉得很拗口，像戴口罩一样，怎么都觉得有什么在前面挡着一样。直到送嫁返回时，姐姐出来送我，第一次叫她姐姐。连自己都觉得很陌生，像是叫一个毫无关系的别人。那一刻，姐姐泪水夺眶而出。

回来的路上，我是个丢了心爱玩具的孩子。

一路颠簸，看着窗外，一棵棵向后倒去的树影，车后的灰尘一直在窗外穷追不舍，像一个撵路的孩子追着妈妈。突然地失语了，思绪扼住喉咙拼命地把我向后撕扯。

那时的孩子，像现在的玩具，现在的玩具，却像那时的孩子。孩子是放养的，弟弟妹妹大多是由哥哥姐姐带领照看，我自然成了她的跟屁虫、小尾巴。

姐姐很早就围着锅边转了，那时她还没有灶台高，灶台脚边，得安放一个木墩。

父母天还没亮就到田地里忙活去了，姐姐很早就要起来把猪食水烧开，然后就开始剁猪草，猪草在她挥舞的刀下渐渐堆成一个小山包，在烧开的大锅里搅拌上玉米面，先煮好一大锅猪食是给架子猪，然后又加些玉米面煮一锅猪食是给胖猪的，那些伙计脾气很暴躁的，实在饿了会来抗议示威拱灶房门板的，或者就集体堆睡在灶房门口，让你进出都没处落脚。把猪都喂上了，又开始洗锅、淘米、洗菜一系列的工序，姐姐是灶房里一个会转的轱辘一直停不下来。我常常帮不上什么忙，去大门外抱些柴火后，就去拿根棍子站在两个猪槽中间，一边的伙食好一边的伙食差，维护秩序是我主要工作，还得为那些伙计们劝架，当然我喜欢的那只小花猪是可以两边蹭饭的。

姐姐要去外村的学校读书了。母亲怕她没伴，让我一起跟了去，去陪读。村小有三个年级六个学生，一年级、三年级、五年级三个班同在一个教室。代课的老师也不怎么管我，只要不要吵闹就行。我拿个粉笔盒去捡断掉在地上的碎粉笔头给她。

姐姐是很顾家的。读书回来的路上，豹子箐里有八角，等八角熟的时候，姐姐会带我去摘。我很喜欢八角，却恨透了八角树的青钉子虫。青钉子虫有着树叶一样的绿色，伪装得很好，被它辣着像触电一样迅速传到各个末梢神经，皮肤随即会红肿一片，那种钻心的疼，一个星期之内想起来都心颤。八角不熟的时候，姐姐就带我去采树花。我常常爬上树去掏鸟窝，裤兜里全装着小石子，拿着弹弓到处打小绿豆鸟。离开姐姐的视线后，姐又会大声叫我回去。

村小办垮了，代课老师嫁人去了。

姐姐要转到力丫小学读书去了，舅舅在那边村公所当文书，母亲把我们托付给他，可以照看我们。

出村就下坡，山路弯弯扭扭是一个老人絮絮叨叨的过往。过了马龙河，就一个大坡，山坡立体得不近情理，野鸡下个蛋都要到河底找，学校就在坡顶的一个丫口处。

父亲总会把我们送过了河。马龙河河道窄，河水湍急，河水冰凉。河底很多石头有青苔特别滑而且硌脚，河沙松软陷脚。父亲举着我们的衣服，紧紧地拽着我，姐姐揪着父亲的衣角一步步往前探，齐肩的河水，水底的水流更加湍急，我总是踩不到水底，两只脚被水流一冲，就会漂了起来，我基本上是被父亲拖着漂过去的。那时，寡鸡蛋只要没有霉臭，是舍不得丢掉的。父亲总是要把锅盖翻过来放在三脚架上，把寡鸡蛋打进去加些盐，用慢火炕脆，虽然吃起来还是有些异味，但煎蛋的边缘差不多煳的一圈我还是忍不住会去吃的。后来我不敢吃寡鸡蛋了，父亲说踩不到水底、漂水的人是因为吃过寡鸡蛋。

姐姐瘦小的背上是一个星期要用的米、油、盐、菜及松明等满满一篮子。我们是两只小瓢虫，在黄土坡里缓慢地拖曳着重重的壳。

学校有一个小水池，一根细细的塑料管多处做过包扎手术，一路漏水，到水池已经像要咽气的病人了，大多的时候只能积攒雨水。须得拎着罗锅去山箐里的泥塘子里取水，吃饱喝足的水牛经常会往塘子里面就地小解以释放存储空间，烧饭的水自然就多了一种特有的调味。周末放学的时候，姐姐会带我去摘路边的黄刺果吃，酸中带甜，但倒钩的刺会把你的衣服挂住，不放你走，姐姐经常摘来给我先吃，手臂上挂开好多血痕。

到黄土坡的中腰，爬上一块高高的大石头，我们会使出全身的气力，叫唤河对面杨柳树田里劳作的父亲来接我们过河，稚嫩的声音一圈圈荡漾开去，停留在挥舞的镰刀尖。

雨季，马龙河像一条发怒的公牛，裹挟着树枝、石头，铺天盖地的洪水肆意冲撞着河堤，着着实实壮了一回作为河流的底气。

舅舅去乡政府了，我们又得转学了。

独田小学，离家30公里。出门就要翻过那座村正面挡着的笑山。我最害怕去爬那座山，每次还未出门就感觉脚酸，心想如果有个大力士能把它挪开就好了。后来，知道了愚公移山的故事，就盼望着愚公来把它背走，愚公一直没有来过，我却成了转山求学的愚公。

低年级的学生还得自己烧饭，米、油、盐、松明等还是没从姐姐肩头的竹篮上卸下来。而我却一直是拎着轻一些的东西。因为我一直是弟弟。

一排低矮的伙房，用一些断砖砌成灶台，一个挨着一个。雨天柴火烧不着，满屋子闷着火烟熏眼睛，夏天却烘得无法靠近。烟子只要扑向我，就像被巫师施了魔咒一样睁不开眼、迈不开步，眼泪、烟灰混合着揉进眼里，半天都无法睁开。姐姐总是叫我赶紧逃出去，她继续留在烟霾中，我们经常只能吃夹生饭或者是煳了的锅巴饭。

冬天的马道山，寒风从山下邪笑着上来，先钻进裤腿，从膝头的破洞处漏出一小股，其他的继续向上。姐姐会拴个小火盆，找点木炭给我取暖。等到下课，就立刻冲出去，抡开胳膊甩小火盆，火星包围着她，努力地靠近她去，把她的外衣多钻几个小洞。捣蛋的同学会悄悄丢纸團到火盆里，教室里烟久久不散去，我就会被老师揪出去教室外面罚站。

我们会吵架，但姐姐从没对我动过手。吵架的时候使劲叫对方的乳名，越气越大声叫，像是抓伤疤一样疼，每次都是姐姐先哭。如果我说不过他，就会寻求母亲保护，每次母亲都会说她，做姐姐的要让着点弟弟。

放学回家的路上，必须经过一个叫作坐鬼岭岗的丫口，丫口一边是夏天炎热如火，背面却是阴冷如冬，一个不知年代的土窑洞口拉着许多蜘蛛丝，里面永远是黑乎乎的，总是让你不由得竖起毫毛。经过的时候，越是胆寒越是会让你不由自主地想起吐出舌头、眼冒绿光的鬼怪，离窑洞几十米的地方就开始跑，姐姐总会叫我跑在她的外边，迈开脚丫子跑过的童年，后面总会跟着一股凉凉的风。

姐姐依然会带我，去采嫩嫩的蕨菜，去找香菌、木耳、鸡枞、牛肝菌，去找长在山崖里的甜菜，我甚至怀疑姐姐就是山神的女儿、石头上开出的风信子，哪里有野果、哪里有菌子都会首先告诉她一样。姐姐很贪心的，一直要把小竹篮给盛满才回去。

三丘田的蟠桃，是我们一直惦记的。路过墙角，脚就迈不开步了。以前林场工人种下的一块果园，一边是蟠桃，一边是橘子。围墙很高，墙头插满了玻璃。里面长满了野草也没人去管，墙角低矮的地方，有个排水的洞，姐姐叫我在外面放哨，她从洞里钻进去，她从里面扔，我在外面草堆里找，不小心一个枝丫踩断了，她从树上掉了下来，惊动了守园的黑狗，黑狗朝她追过来，她从洞里钻出来的时候，后面一只鞋子还是毫不客气的被叼去讨赏去了。后来，在母亲的细棍子面前，我招了，但不是实情，我说是姐姐带我去的，姐姐的腿上自然又多挨了几下细棍的亲吻。

贫困是乡村患上的一种头疼病，观音菩萨不小心把紧箍咒遗落到人间，越想挣脱穷困箍得就越紧越疼。家境窘迫，初中毕业，就要有一人回家干活了，能继续读下去的，仍然是弟弟。尽管学校土坯缝里那些壁虱、蚊子还恋着姐姐的血。

我的大学录取通知书送来了，当时姐姐正在喂猪。消息在小山村里来回翻炒。姐姐很高兴，和我一起唱了《王二小》“牛儿还在山坡吃草、放牛的却不知哪儿去了、不是他贪玩耍丢了牛、那放牛的孩子王二小……”。那是我们最伤感的儿歌。

那一夜，星星一直沉默不语，他们知道姐姐的淚水漂白了整夜的月光。

姐姐就去打工去了，我一直忙于学业。姐姐去县城的米线馆洗大碗，去松香厂打工，后又自己开了个小馆子。姐姐像朵浮萍，命运的河流载着她只顾四处漂流，却总是不给她扎根。

看过《背起父亲上学》，我终于知道为什么每个学子求学的路上总会有一座山或是一条河，泪水终于流淌成马龙河。

马龙河消瘦了，瘦得拐弯处就能看清父亲的脊梁。

马龙河清澈的时候是温顺的，把牛放在河边的上坡上。姐姐就会带我去捉鱼，一种叫木头鱼的，喜欢群居，窝藏在石头洞里，洞有前后两个通道，姐姐一般都会叫我去捂住后洞，她在前面一条条的掏出去。小花鳅就躲在鹅卵石的下面，把竹编的小须笼凑好，突然掰开石头，立即就往须笼里赶，赶快提起竹笼，鱼在里面跳，我们在外面叫。我们肯定就是河里的那两条鱼，游弋在清清的河流中，吐着快乐的泡泡，那时的马龙河是被宠坏的孩子，连笑啊、叫啊都没人嗔怪你那么吵闹。

等父亲赶集回来时是我们最盼望的，那颗水果糖的诱惑是故乡说不出口的心事。去商店买东西，会用水果糖替代找补的分币，回来时，他的口袋底总会有一两颗水果糖，咬开来一人一半，我们不嚼，只含，让它慢慢融化，融化在梦里吮咂的舌尖里。

终于找到了，原来那丢失许久的欢乐，就挂在故乡的枇杷树上。

枇杷树上，一串串殷红的果子，我们是挂在枝条上两只贪心的小松鼠，熟透的果，可以剥开皮，一口下去，沁人心脾的甜，鲜红的果肉还藏有小籽粒；地板藤果要顺着地下到处爬，我们是那两只贪吃的小猪，顺着藤一直翻找，天干果、弯腰果、羊屎果好多在不同的季节里成熟。每个季节我都会有等待，等待那时的花果挂满，欢乐在果树下毫不顾忌地盛开。

桐子树是最谦让的树种，荒地上、石墙外、乱石堆那些其他树不愿意待的地方，容易成活，容易满足，可以用作篱笆墙，齐心把乡村的庄稼地团团围住，他们总是最先发现春天，开细细的花，发翠绿的叶，遮住大片的地方。光线一串串的掀开叶片找我们，我们就在树下看着太阳在眼睛里一圈圈变大。姐姐要我卷一个叶片成碗，她折断一根嫩枝，白色的浆汁就会立刻流出来，一点一点滴到我的叶碗里，然后，把我们编好的草扣子淹到浆汁里，拿出来一吹，漫天的泡泡，跳跃着、追赶着，泡泡被阳光染了色，故乡被我们装在了七彩泡泡里。

大门口有一种叫打不死的花，叶片厚厚的，叶片掉在地上就能生长，开出的花有一个花球，放在掌心一拍就会响，姐姐和我去摘叶子，种在石头丛中，几天后满地都发出嫩嫩的芽。追着萤火虫的小火把，整个山村都被烧着了，蹑手蹑脚地去捉那只不安分的蟋蟀，我怪他故意打岔已数好的星星。姐姐突然就不见了，其实她就躲在大石头后面，我哭叫着、打着萤火虫的灯笼到处找她，姐姐看我真的急哭了，就会跳出来，我边哭边追，破涕为笑的鼻涕泡泡里装着那个盛夏满地里打不死的花。

佳佳生下来时，母亲说他就是小时候的我，外甥多像舅似乎很有道理。

佳佳是个可爱的孩子，我一直不怎么喜欢孩子，佳佳我真的很喜欢。但就是黏他妈妈，是姐姐的跟屁虫，这点和我又真的很像。

姐姐性子不好，一直劝她要改改，要多忍耐。姐夫小姐姐三岁，一吵架就经常打她，母亲一直没敢告诉我。那天，下着雨，姐姐拎着一兜衣服，带着佳佳，打开门时姐姐不敢看我，母亲问她，她只说想回来住几天。后来，才知道姐夫又打了她。不知道要如何开导姐姐，只知道给姐夫打的那次电话里使用了简单粗暴的语言。越简单粗暴的东西，在孱弱面前越觉得有力。不清楚读了那么多年的书，力量却远远小于那句泼出去的脏话，软弱得在密密麻麻的文字里找不到一个可以给姐姐躲避的港湾。

后来，姐姐还是给姐夫打了电话，我说姐姐没骨气，姐姐像是做错事的孩子，佳佳是她骨头里最柔软的一节。姐夫趁我不在家的时候来把她接了回去。佳佳渐渐长大，吵闹也少了些，把日子放进马龙河顺水流去渐行渐远，留在河滩的是空空的瓶，那丛芦苇还会淡淡地开。姐姐回来的次数越来越少，偶尔打个电话也就平常的那几句，只有故乡那垄芭蕉花满含心事独自开。

责任编辑：李军学