拎白布口袋的老人

谢志强

上学的路上，街头巷尾，我常见一个拎着白布口袋的老人。

布口袋二尺多长，上边有墨笔写的工整的四个楷体大字：敬惜字纸。白布黑字，非常醒目。

老人左手提着白布口袋，右手持铁条钳子。看见路上扔有字纸，就用铁钳子夹入袋内。我以为老人是个拾荒者。

可又不像。老人戴着老花眼镜，穿着长衫，长衫上没有补丁，一尘不染，倒像个私塾先生。而且，白布口袋似乎每天都洗过一样干净。他到学校大门口就止步，会往里边瞧一瞧。

有一回，我故意丢了一页作废的作文草稿纸，还揉成一团。我避在人行道的树后观望。好像老人对字纸很敏感，就如同我对树上的小鸟。他走过来，拾起，展开，过目，像学校的先生批阅作文，随即抬头，发现了我。看出这是我的试探，他笑了。他将纸放进袋里，说，文章写得不错。他也有意将白布袋上四个字的那一面朝向我。我问，这四个字是你写的吗？他扶一扶老花眼镜，笑了。我模仿他的口气，说，字写得不错。

我发现，老人不捡其他东西，专捡字纸。渐渐地，我不再乱丢字纸，好像对路上的字纸产生了兴趣，看见了字纸，等着他过来，我才捡起。他会敞开袋口，让我放进去。他的脸上一副很满足的样子，好像我答对了题。

有一天早晨，第一堂课是国文课。突然闯进几个日本兵，戴着袖标（后来才知那是日本宪兵），还带着个翻译官。校长也陪着他们进来。

翻译官转述了日本兵的话，命令学校增加日语课。先生一脸漠然，不语。日本兵当着我们的面，把先生的国文课本撕碎了，地上像落了一大片树叶。

第一堂课结束，老人突然冒出来了，拎着白布口袋，用钳子夹起一片一片字纸——撕碎的课本。

老人怎么获知课堂里发生了这种事情？大概他在校门口看见了日本兵。

放学回家，我跟父母讲了学校发生的事——可能我的脸上惊恐未消。父亲叹气，说，自己的课本，你还没学好呢。母亲说，那个戴老花镜的老人有一肚子学问，住在有竹林的院子里。

我看得出，说起捡字纸的老人，父母都很佩服。我终于知道，老人不是拾荒者，而是一善社的成员（那时我还不知一善社到底是个什么组织）。一善社于一九二九年成立，是省政府批准成立的民间慈善机构，日常业务为施诊、施药，救助的对象是城内的贫民。我家一个贫穷的亲戚也被救助过。这些都是后来父母零零星星所讲。

拎白布口袋的老人就住在一善社内，那也是他祖传的宅地。他每天自愿出来捡字纸，也是一善社的一项善举。其本意是对传统文化的敬重，同时又净化环境，告诫世人，文化不能随意抛弃，哪怕一片碎纸也应当珍惜。我未料到，母亲也知之甚深。在家的母亲竟说，你不去捡，但不能随便丢。

那天晚饭后，父亲带我去见一见老人。我家与竹林院近在咫尺，隔一条街，不知怎么我从未去过，那里很寂静，像闹中求静。

院门口挂着一块牌子：一善社。这是个两进小院，后院有一片竹林，共有三间西屋，后院是个月门，过了月门是一面山墙，山墙南有一座焚烧炉，用青砖垒砌。

父亲显然来过。老人没笑，可能不想让小孩见识他的秘密吧？父亲和老人没有客套。老人说，让孩子来看一看也好。

父亲说，先生每天捡来的字纸，就投入这个炉子里焚烧。

我往熏黑的爐口探头，吹了一口气，炉中的灰烬像黑蝴蝶一样，惊慌地飞舞出来。我掏出一方小招贴——木版刻印，是我出于好奇在小巷的墙上揭下，揣在衣袋里的。

一善社的小招贴上印着：劝君莫打三春鸟，子在巢中望母归，母若死时子丧尽……

终于把院子门额的一善社与小招贴上的一善社对上了号。我说，这是你刻印的吧？

老人点点头。

我说，我喜欢鸟，你刻得不错。

老人伸手从白布口袋里拿出一本书，每一页都由碎片拼接粘贴，不规则的碎片接连在一起。那要费多大工夫呀。

我说，这不是我们先生的教科书吗？

老人说，明天上学，你交给国文课的先生吧，还能用。

选自《雨花》

2024年第3期