父亲的战友

刘玉纯

因为小中风，七十多岁的父亲在医院住了一个多月后，终于出院了。我松了一口气，开车接父亲回家的路上，突然发现不知什么时候，路两旁的羊蹄甲已开得繁盛，一团粉一团白，云霞般从车窗边飘过。人间四月天，真是美不胜收！

但我高兴得早了点。到家停好车，我和母亲一左一右搀扶着父亲下车时，父亲原本就不利索的右腿却使不上劲了。家里是二十世纪九十年代末的楼房，没有电梯，建成时考虑父亲腿脚不便，本可以选视野更好的六楼，却只选了二楼，加上底层的储物室，算是三楼了。平时不觉得高，但现在父亲回家竟成了难事，我和母亲连拖带架，总算把父亲在客厅的藤椅上安顿好。

没几天，网购的带轮子的四脚助行器送到家里。“爸，用这个走走看！”我挽着父亲的胳膊，他双手撑在助行器的横杆上，勉强在客厅转了几圈，但很快就累了，只得再坐回藤椅上。就这样，回家半个多月，父亲从没有下过楼。母亲将藤椅从电视机前移到了客厅的落地窗边，让父亲可以看看窗外的风景。父亲一看就是大半天，人也渐渐变得沉默。递给他报纸，翻两下便扔在一旁，看电视上的新闻节目，不留神就打起瞌睡。我的心揪起来，曾经开朗乐观、经常和我讨论国际大事的父亲去哪儿了？

父亲曾经是一名军人，十几岁就离开家乡，随着部队北上。大多数时间在河南，因此后来他一直有吃面食的习惯，转业回南方后，周末还经常全家总动员，和面擀皮包饺子吃。邻居的小伙伴来串门，经常对着摆满餐桌、排列整齐的饺子阵营叹为观止。

我上幼儿园时，母亲曾带我去探亲，那时父亲已到了浙江，军营在杭州郊区。我和母亲坐火车先到杭州，然后坐汽车一路颠簸，到了部队的营房。我们住在家属大楼，几位叔叔一听说我和妈妈来了，都热情地聚到我们的屋里，天南地北地聊着。

从小到大，父亲都是我可以依靠的山，但这次生病后，他突然衰老了许多。

上班的路上，手机响起来，是个陌生来电。“小刘吗？我是安徽黄山的李叔叔，是你父亲的战友，我们曾在杭州见过面。”想起来了，六七年前，我曾陪父母回了趟杭州，父亲的几位战友闻讯从邻近城市赶来相聚，并且陪父亲重返当年的军队驻地。他们都曾是父亲手下的兵，李叔叔六十岁出头，是最年轻的一个，人也长得特别精神。一次在餐桌上，这群老兵说起军营里拉歌的情景，父亲笑着提议：“小李，唱一个，当年数你嗓门最亮！”“是！首长！”李叔叔站起来，身形笔直，带头拉起了歌，《我是一个兵》《三大纪律八项注意》……父亲和战友们大声唱着，一首接一首，仿佛回到了意气风发、激情澎湃的军旅岁月。

“李叔叔好！我想起来了，您歌唱得特别好！”“好几年没见首长了，他身体还好吗？换了部手机，首长留的家里的电话号码找不到了，想问问你，我好和首长聊聊天。”

印象中，父亲并没有当多大的官，但手下的兵都很尊敬他，总是“首长首长”地叫。我曾问母亲，她说父亲对部下十分关心，谁有工作或是生活上的困难，他总是想办法解決，因此大家说起父亲，个个竖起大拇指。

我把电话号码告诉了李叔叔，父亲生病的事也提了几句。“李叔叔，我爸现在出不了门，您有空多给他打打电话。”“好的好的，唉，现在帮忙带孙女走不开，等放暑假让我儿子带几天，我去看看首长！”“没关系，大家都忙，您也要多保重！”

此后，家里的电话就成了战友热线。除了李叔叔，杭州的陈叔叔、青岛的张叔叔也隔三岔五打来电话，虽然多年未见，他们和父亲却有说不完的话。母亲在电话机旁又摆了张靠背椅给父亲坐。每次放下电话，父亲的音调似乎都提高了些，嚷嚷着要母亲扶他起来多走几圈，有时还会自己推着助行器，到朝南的大阳台去看看他种的那十几盆花。天气渐渐热起来，玫红的三角梅开得正艳，薄荷在阳光下绿得耀眼，生机勃勃。

转眼就到了盛夏，傍晚下班回家，微风中有了茉莉花的清香。刚走到楼下，就听到客厅窗户传出熟悉的男声合唱：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞……”我一乐，自从教会父亲用视频连线，他和几个叔叔常聊到兴头上就拉起歌。听这气势，哪里是六七十岁的老人？分明是雄赳赳气昂昂的一群兵！

轻跑几步上楼，我一进门，嘹亮的歌声扑面而来。绕过玄关的玻璃隔断，我惊住了，客厅茶几边，父亲正和两个叔叔围坐着拉歌，三个人整齐地打着拍子，唱得那么投入，根本没注意到我进门。母亲在阳台浇花，忙轻声唤我过去，说：“是你陈叔叔、张叔叔来了，看把你爸高兴的！下午他们两个还扶他下楼，逛了好一阵子！”“那李叔叔呢？他怎么没来？他上次还念叨着暑假来呢！”母亲的神情忽然变得暗淡，说：“今天才知道，你李叔叔生病了在化疗，他怕影响你爸的情绪，和两个叔叔说好了，一起瞒着你爸。这会儿，还在视频上和你爸他们唱着呢……”

我转头朝客厅望去，眼泪不争气地掉了下来。

选自《福州晚报》

2024年4月12日