望山

何秋

村外二十里有座山，当地人都称它“鬼见愁”，铁皮石斛偏偏生长在这山人迹罕至的石壁上。

大魁的爷爷过世后，大魁爹没上过山。这山正面陡峭如刀削，背面山势稍缓，一条羊肠小道直通山顶，只有赶山人上得去。他们借助从山顶上放下的绳子，全身悬挂在绳子上，手一点点向下放，一点点下到半山腰石壁上，像表演杂技。想采摘石斛，全凭手脚和运气。

瞅着这几年铁皮石斛价格一个劲上涨，大魁爹却毫不在意。涨吧，使劲涨，如今城里人喜欢吃石斛养身子，咱可不稀罕。

大魁前几天打电话来说，在城里买房还差几万元。大魁爹睡不着了，看来，还得进山采石斛。

五更鸡叫，大魁爹起床出门。大魁娘不放心，跟上去。大魁爹用别在腰间的长烟斗一拦，眼一瞪，说：“我从小跟爹赶山，十几年了，还怕了不成？”她只得给大魁爹拉拉衣服，整整工具，目送大魁爹远去。

采铁皮石斛不会次次满载。大魁爹有时空手回来，大魁娘瞅见大魁爹一声不吭地进门，便会默默端来一碗茶，撫一抚大魁爹的肩膀，从头到脚看大魁爹，生怕眼神一打岔，出个伤痕来。大魁爹说：“你数数我头发少一根没？”大魁娘捶一下大魁爹的肩膀，说：“没个正经。”转身去了院墙外的菜地。

想到以往自己的这些动作，大魁娘摇摇头轻声笑了一下。

走到门口，推推门，锁着呢，心里咯噔一下：大魁爹还没回来。她掏钥匙开门，从缸里舀了一瓢水，洗洗手，准备淘米做饭。发现柴不多了，就起身到屋外柴棚里抱了一捆柴。下了几天雨，柴受潮，火在灶膛里燃得不旺。

烟囱顶端有个小破洞，遇到湿柴，总会有白烟从这个洞里挤出来，弄得满屋子烟雾缭绕，像人间仙境。她念叨过好几次，大魁爹就是不理，还说：“这么小一个破洞怎么补？”大魁娘叹了一口气。

大魁娘熬好汤，从泡菜坛里摸出一个酸萝卜，切丝，又剁了几缕干辣椒丝，待锅里的油冒烟后，放入辣椒丝，倒入酸萝卜丝，酸辣味直往鼻子里钻。大魁爹说酸萝卜最下饭。

天慢慢拉上了幕布。大魁娘朝山林望了望，想着大魁爹往常早该回来了。她回到屋里，灶膛留有余温，饭菜还冒着热气。

天合上了眼皮，还没瞅见大魁爹的影子。路上有人走来。听到脚步声，大魁娘小步跑到屋外——是隔壁小花一家从娘家回来，熙熙攘攘，热闹着呢。大魁娘坐在坝子上远望，远山朦胧，一片漆黑。看着，想着，她的心揪了起来。公公就是在一次摘铁皮石斛时，不小心摔死的。要不是儿子差钱，她无论如何都不会让大魁爹再赶山。

远处走来一个人。走近一看，那人背上驮着一个人。大魁娘的心提到嗓子眼，差点喊出“狗子”。大魁爹小时候淘气，婆婆给他取个小名叫“狗子”。

等来人走到大魁娘跟前，大魁娘才看清是住在山下的二牛背着熟睡的孩子从亲戚家回去。大魁娘松了口气，回屋打开锅盖，饭菜凉了，她加了一把柴，火旺起来，烟从小破洞飘出，散满屋子。大魁娘皱了皱眉，心慌慌的，往门口迈腿，一下撞到一个人身上。抬眼一看，正是大魁爹，大魁娘照他胸脯使劲擂了一拳。

“孩儿他娘，今天运气好，摘了好多石斛，只是石斛长的地方有点高，我爬了好一阵才摘到。”大魁爹咧开嘴笑了，露出一口烟熏的黑牙。

大魁娘看到大魁爹手里提了一大捆石斛，足有几十根。搁往常，她会高兴地伸手接过来，一根一根摆放到簸箕上，晾干水汽。这次，她没有去接大魁爹手里的铁皮石斛。大魁娘仰头看着大魁爹，眼里冒出眼泪，一串又一串，像山泉眼冒出的水。

“你看你，哭个啥子哩，我这不是安全回来了吗？”大魁爹赶忙把手在衣服上擦了擦，抹向山泉。

“谁担心你？我是被烟熏的。”说罢，大魁娘的眼泪跟泉水一样冒得更欢了。

“好，好，我这就去把烟囱的洞给补上。”大魁爹放下手里的铁皮石斛。

“吃饭吧，不差这一会儿。”大魁娘抹了一把眼泪，取了两根铁皮石斛，扔进洗菜盆。大魁爹没拦住，说：“你要干啥？”

“净卖给别人养生滋补，今天咱赶山人也尝尝它是啥味。”

大魁爹瞅着大魁娘清亮亮的眼睛，挠了挠自己乱蓬蓬的头发。

灶膛的火苗吱吱欢笑，蹿了出来。

选自《天池小小说》

2024年第5期