像风吹过的蒲公英一样

我小时候印象最深的事就是搬家。搬家次数多了，总感觉一直在路上，就像蒲公英一样，风一吹，就去了远方。

搬家是因为我爸，他是一名水电建设工作者，四海为家。单位的房子，都不是自己的，人员流动性大，哪儿空了就可以往哪儿搬。好端端的房子怎么会空呢？那是因为全国的水电站很多，一个电站的人经常会被调到另一个电站去，这样一来，房子就空了。

我小时候听得最多的字就是“调”，说谁又要调到哪里去了。我那时小，误以为是“吊”，想着那种大吊车和绳子，觉得怪吓人的，好好的人为什么要被“吊”来“吊”去？并且希望我爸不要被“吊”走。

仅在凤滩水电站，我们就搬了十来次家。因为总是有房子空出来，有时候是因为单位安排，有时候是我爸想换个地方，打一个报告，卡车就“轰隆隆”地被派来了。几个年轻力壮的男青年跳下车，扛的扛，抬的抬，三下两下就把大大小小的家具搬上车，运到了另一个住所。

一个电站内的搬家，是小范围的流动，三五里路的距离。这样的搬家是没有离愁的，只有新奇和欢喜。搬到一个新地方，总会遇到同学，不到一天就和邻居小伙伴们熟络了，互相追赶打闹，还各自端了饭碗出来换菜吃。房子是大是小、是好是坏，孩子们并不关心，只关心哪里好玩。每次搬了新家，我就到附近的角角落落去探险，寻找一些秘密的藏身之所，包括废弃的空房子、幽静的通道，或者地下室、实验室，有时还能找到一些实验器材什么的，好奇地捣鼓一番。我一般会指认某棵树是自己的树，某块石头是自己的宝座，还要给它们取名字，我就是那个地方的主人了。

电站建设接近尾声时，营地和营地之间的大搬迁开始了，就是从一个水电站迁到另一个水电站。这种举家的迁徙，不是仅带几件行李的旅行，而是一项浩大的工程。经常有一些院子里堆放着硕大的箱子和家具，都用木板钉着，方方正正，小山一样。这样的搬迁近则几百里，远则数千里。好在水电建设工作者都有一种随遇而安的个性，在哪里都能很快开始全新的生活。

因为搬家，我经常转学。小学一年级快结束时，我第一次转学，要回千里之外的老家去读书。那天，妈妈到教室接我，老师送我到门外，和我说再见，我的泪水掉下来了。不过，一年后，我又转了回来。而在老家结识的小伙伴和同学，又要伤心地互道再见，互赠小礼物，依依惜别。

我记忆中有很多片段和画面，都是母亲带着我们一路辗转，在拥挤的汽车上、火车站、码头、旅馆，还有陌生的街头。那些片段像珍珠一样串联，组成了我漂泊的童年。

也许正因为这种居无定所的生活，我也习惯了行走，说走就走，无论长途还是短途，都是一闪念的决定。我和小伙伴们都喜欢远足，经常翻山越岭。十四岁那年，班里十几个同学想做点惊天动地的事——从沅陵步行回我们生活的电站。一百多里路，清早出发，回到家时，已是电影散场的时候了，而那一起出发的十几个同学当中，只有我和另外两个同学走完了全程，其余的都陆陆续续半路搭了车。那一刻，虽然精疲力竭，双脚磨出了泡，我却感觉自己像一个归来的王者。那一刻我就想，一条路，如果认定了，就要走到头，只有这样彻底地坚持过，才会成为一个胜利者。

后来路越走越远，东西越来越多，我不能一一带走的，就用文字去记录。走过的路，遇到的人，做过的事，所有的恩泽、温暖、光辉，都要诉诸文字。于是，便有了我最初的文章。有什么会比文字更让人心安、更让人信任呢？慢慢地，文字就成了我心灵的家。

摘自《儿童文学》