猜时间，不猜命运

卢小波

年轻时，我有个朋友喜欢猜时间。当年没手机，手表也不是时时戴着。每逢有人问现在几点，他就说，我们猜猜？他不看手表，但猜得似乎更准。多年后，他说那是在训练直觉，愉快的游戏而已。

事关命运，猜时间就很难熬了。苏联诗人曼德尔施塔姆，1937年被流放到一个边疆小城。重压下精神出了问题，他一直在猜自己会在几点钟被枪毙。病房里挂着一个大壁钟，让他更恐惧。有一天，他又在疯狂地念叨，马上就要镇压，马上，时间就在傍晚6点！

有个女管理员建议曼的妻子，不如悄悄拨快时钟吧，避开这个致命时刻。妻子依此行事，然后指着壁钟对曼德尔施塔姆说：“瞧，你说6点，现在7点15分了……”说来奇怪，诗人丈夫与钟点有关的妄想症，此后再没有出现。

换成如今，人人都有手机，时间精准得令人发指。诗人当年的钟点恐慌症，今日肯定没救。我每次开车出门，车库栏杆边的电子屏就飘过一行字：“距你下次缴费，还有×天……”把倒计时和钱包连在一起，真让人讨厌啊！

时间有假象，有时会让人以旧为新，或以新為旧。前一段，看长篇《沧浪之水》改成的电视剧《岁月》，男主角胡军、女主角梅婷，面相都显得老旧。二位脸上有细纹、痘痘，牙齿偏黄，甚至齿缝也宽。

这是2008年的片子，男女明星均风华正茂，为何显老？反而是近些年来，这两人更显冰肌玉肤，唇红齿白。

每个人在时间线上都有定位的，但只看影像，便颇费猜度。

时间有弹性，有时是三年如一年，有时是一年如三年。时间快还是慢，端看您怎么用它。

有几个海外朋友，每次回来相聚，都要算算有几年未见。朋友就是彼此的时钟啊。有位好朋友患癌症。去年年底再聚，我问，满5年了？她说，哎，还有1年8个月呢。

5年，就是所谓5年生存期。时间嘀嗒，就此而言，我们希望5年快点到，那意味着安全。我对她说：“不讲别的，为了我，你也要好好活着。少了你，有些事就永远埋没在时间里，连我都不敢相信了。”

时间都去哪里了？这是哲学问题，但普通人不猜也知，时间就是时间，无论好坏，它都不会消失。

我有一个小众品牌的意大利皮包，每天拎着上班。某日，单位突然通知放假，我收了桌上香蕉，放入皮包内就走。

九天后上班，香蕉成了一根泥炭，黑渍渗到了皮包外层。这是在碍眼刺眼地宣告，香蕉是怎么腐烂的，时间就是怎么霉变的。

时间面前众生平等，但对哲人伟人更厚待，因为他们还有另一种时间。普通人不明白这点，会对自我时间产生可笑的“伪崇拜”。

我最喜欢的女作家苏珊·桑塔格，原来一直以为她冥寿过百了。其实，她比我爸岁数还小。某日读她传记，说1971年她不到40岁，我算了算，那年我爸42岁。前阵子，某个基因公司的董事长叫嚷说，活得够长才是硬道理，在长寿面前，莎士比亚不算什么……我得以我95岁老爸的名义批评他，那是扯淡。我希望老爸能活到120岁，但就算活到1200岁，也赶不上莎士比亚的1分钟。此理人所皆知，但董事长何以不懂？

人的一生有很多时间，是不得不浪费的。比如，战争中的士兵，时间不属于自己，只有时间的感受属于自己。

有本叫《被遗忘的士兵》的书，是个德国士兵的二战回忆录。他历经战争后回到家，看到壁炉上有一张自己的照片，相框旁的花瓶里，插着几枝枯萎的花。那一刻，20岁出头的他，顿觉自己无比苍老。

时间在短期内常给人以失望，长期打熬却给人以韧性外壳。在时间的腐蚀下，增强心理抗氧化能力，普通人也可以做到。

我有个博士朋友，毕业后找教职不易，在大学教书也不顺，没两年又换学校，评职称又争破头；买了房子也不甚满意，沮丧极了；身为女性，年近四十结婚，生娃带娃处处艰辛。

后来我们一块儿盘点，在当时看，每一个节点都是挫折；回过头远望，每一个挫折点都在转弯、爬坡。

另一位朋友，头一年自己做手术，次年是妹妹做手术，转年又是父亲动手术。每一场都是生死攸关的大手术。

四姐妹中，她是长女，生性谨慎犹豫，但大事偏偏要她做主。内心煎熬中，她会跟朋友倾诉，无非是在选择时，有好几个声音在对喊，她需要强化已选定的那个声音，跳过时光看看未来。

所谓年年难熬年年熬，关关难过关关过，谁不是这样呢。

斯多葛主义哲学家塞涅卡说：“学习如何生活，需要一生的时间。”以我之见，一生太长，后悔的事太多。猜时间可以，但不要猜命运，只抓紧眼前生活就好。错了就错了，只要生活还在你的时间里。