庞余亮
母亲总是说他天生有个“大肚子”。躺在黄泥瓮里的他,收缩空肚皮,能透过肚皮摸到后面脊柱上的算盘珠呢。
他根本没有“大肚子”。
他晓得母亲说他的“大肚子”不是真的指“大肚子”,而是指他的永不疲倦的“胃口”,还有他厚颜无耻的消化能力。
饱是不常见的,饿反而是常见的。肚子比他不懂事,肚子一饿,就命令他对着母亲喊饿。再后来,他又长大了点,即使肚子喊饿了,即使肚子命令他对母亲喊饿,他也咬紧牙关不开口。
他懂事了呢。
那年冬天,因为不需要下田了,母亲果断取消了全家人的中饭,把一天三顿改成了一天两顿。
早饭迟一点,晚饭早一点。其余的时候,都不要活动,减少消耗:睡觉。
母亲的理由是:“没钱打肉吃,睡觉养精神。”
这是母亲的“饥饿经”。
他听到太多次了。
“饥饿经”肯定是有用的,凭着这十个字的“饥饿经”,全家人度过了这个饥饿的冬天。
睡觉没有让“大肚子”死心,他反而有了一个很大的理想。
他想,他将来一旦有了钱,就全部拿去买肉包子吃。一天吃十顿,每顿都能吃得死饱死饱,打出来的饱嗝里全是肉包子的肉香味。
他要把自己吃成一个真正的大肚子。
有次,母亲跟他说起了饿,那时比现在还要穷一百倍。那时他还没有出生呢。母亲扳起指头,历数她吃过的野草。好吃的野草早被挖光了。不好吃的野草迟一步都被人挖走了。有些草是不能吃的,吃了就要吐出来,黄胆都会吐出来。再后来母亲说出了他根本没听说过的秘密,能活下来,靠的是院子里的那棵榆树。开始他以为是吃榆钱,其实是榆树皮。
榆树皮全被剥光了。榆树根上的皮也被剥光了。一棵榆树,连根都被扒出来吃掉了。
他经常爬上去的大榆树是被全家吃掉的那棵榆树的儿子。那是一条没有挖出来的小根须上悄悄冒出来的。
说完这个秘密,母亲长叹了好几口气。
母亲的长叹令他很难受。他也想跟着母亲叹口气,不知怎的,那“叹气”到了嘴巴就变成了表功。
他说他在黄泥瓮里经常饿得不行,睡不着,就默念母亲教他的十個字的“饥饿经”,会有用:
“没钱打肉吃,睡觉养精神。”
母亲笑了起来:
“假饿!真饿是睡不着的。”
“你每天都睡得像小猪一样!”
他想跟母亲辩解他是真饿,但吃过榆树皮的母亲肯定是正确的,他的确是假饿,不是真饿。
再后来,他真的有肉包子吃了。再后来,有了吃自助餐的机会。
第一次吃自助餐,他真吃撑了。他终于把自己吃出了一个大肚子。他实现了大肚子的理想。
2003年5月,昏迷了十多天的母亲去世。他的头脑里全是那个冬天扒榆树根的饥饿妈妈。悲伤让他变成了一个疾行的人。
他想给饥饿母亲写一首诗。
写了删,删了写。后来,剩下了无法删除的三行:
总梦见饥饿妈妈她啊
她在饿,而我
像头猪活着