爷爷走了

龙若娇

2023年9月25日，爷爷走了。

早晨，爸爸如往常般做好早餐，等他去招呼爷爷吃早餐，他发现的却是爷爷微凉的躯体，没了呼吸。而远在千里之外的我，不过得到一句：阿普去世了。

我还没有成熟到可以坦然面对生死，但我预想过很多次自己的死法。朋友A说她希望自己死于一场极限运动，肾上腺素飙升后心跳骤停；朋友B说希望在吃自己最爱的食物时被噎死；而我希望像爷爷一样，在睡梦中离去，特潇洒，特平和。

爷爷从县城来我家生活时已经很老了，但精神头十足。头发剃得短短的，时常用头巾包起来，偶尔戴一顶黑色帽子。他不留胡子，耳垂上挂着一枚像紧箍样式的银耳环，嘴上叼着旱烟杆，腰上系绿色绸带。手背早已枯槁如树皮，但绷直后，指尖却能如年轻人般挺翘。他爱评论，彝语、汉语交杂着说，夸奖我新做的指甲，好奇堂妹的破洞牛仔裤，质疑表姐的穿搭风格。他爱美，热衷于看火把节的选美比赛，对漂亮的银饰、服饰亦是爱不释手。他有收藏癖好，酒缸底座、外套夹层、枕头套都有可能存放他的藏品。他最爱的食物是豆花和一切肉类，这些都由爸爸来配备。豆花必须新鲜，每天早晨爸爸特意去市场买来，肉类家里总是储备，种类丰富，甚至供过于求。爸爸戏称爷爷是一台“绞肉机”，从不碰蔬菜。那时，他还行动自如，时常自己走到小区外吃米线，也和门口理发店老板闲聊家常。在某一个暑假，为了陪爷爷聊天，我心中迸发了想要学习彝语的强烈渴望。可惜，一回到学校，那些如甲骨文般古老的文字就飞到了九天之外。

我以为他已经老得不能再老了，老成了一个象征。渐渐地，我家的老房子变成了“爷爷家”，新年祝语变成了“祝爷爷长命百岁”；远行前的惯例是陪爷爷吃饭。他加速地走向衰老，走向死亡。死亡就像一个放贷者，对老人们穷追猛打。我看着，爷爷从老到更老。偶尔，饭桌上，我望着他沉默咀嚼食物的侧脸，像看到一颗放置已久的土豆，干瘪且暗沉。从他不常说汉语起，从我们的名字都变成了“阿依”、“阿木”起，我接受了他的衰老，担忧着他的离去。

我回想起爷爷，觉得他具体而模糊。具体是因为爷爷和我家相伴十年之久，爷爷来后我家新房子的厨房完全荒废了，我们每天都在老房子陪爷爷吃饭，爸爸每晚都要守着爷爷，担心他跌落下床；模糊是因为他年岁渐长，变得愈加寡言少语。爷爷是一个珍惜粮食的人，吃饭时不用筷子，就拿一只马匙子，很少剩菜剩饭。他拥有最朴实的智慧，关心孩子的教育，明白读书的重要性。他有长寿的福祉，磕破腦袋、感染新冠肺炎都没法折损他生命的耐力。他也好孤独，离开生活了快一辈子的地方，踏出了熟悉的交际圈，在此处能依靠的只有我们而已。爸爸说，爷爷一再表示自己去世后想安葬在老家，但后来看了殡仪馆主堂的图片，又说还挺气派的，能接受城市的葬礼。爷爷的骨灰会被带回老家吗？或许就埋在我小时候走过的某片竹林吗？这便是魂归故里吧，人一辈子总要回家。我不止一次这样想。

这一次离家，我仿佛就预感到是与爷爷的最后一面，握着他的双手久久不肯放开。爷爷知道我要走，上下摸索自己的几个口袋，期盼着能再给我一些零花钱。

下一次回家，我知道不必急着去老房子见爷爷，因为那里永远不会有一位老人在等我了，不会再有父亲自创的奇怪菜式，也不再会有温馨的夜晚闲聊。

十年，弹指一瞬。爸爸将他所恪守的孝道最大程度地实现了。在这个世界的头20年，我之所以能深切体会到亲情与孝悌，来自于爸爸对爷爷数十年如一日的照顾，穿衣、做饭、擦药，凡事亲力亲为。每次爸爸出门应酬，爷爷总问我：“阿依，你爸爸去哪里啦？”25日早，得知消息的第一刻，我打电话给爸爸，我放声大哭，他语气平和。后来，弟弟告诉我，爸爸非常难过。爸爸奉行铁血教育，最不喜孩子哭泣，爱把“流血不流泪”、“轻伤不下火线”之类的话挂在嘴边，但在我看不见的角落，他为自己的父亲而哭泣。彝语中有一个词是“惹达”，大概意思是“顶天立地的男人”，我觉得爸爸做到了。

中秋将至，与两年前在香港时不同，我没有兴致再去品尝各式月饼。望着月亮，我只是想起爷爷曾给我一块巨大的奶酪月饼。那一天，只有我和爷爷在家，我俩百无聊赖地看着彝语频道，他说有珍藏的物件要给我。进房间找寻一番后，他笑眯眯地递给我一块月饼。是那种用白纸包的老式月饼，用料十足，外皮还泛着油光。比起那些大品牌的月饼，这块奶酪月饼在我眼里更胜一筹。

往后的中秋节，我或许仍将远离家乡，继续漂泊，但记忆中的奶酪月饼不曾远去。