成为书里某个词（组诗）

裴祯祥

云 雾

云雾起于河谷。

那里，水常年奔涌，带走季节的幻象

其中一部分形成云雾

向着山巅飘升，特别是在秋天

在一场雨和另一场雨之间

模仿着人们的生活，或者某种剪不断的絮状物

在天空中漫游。因为遥远

它们整体上显出安静的美的姿容

其实它们紊乱而无序

你抓不住也摸不到，如同梦中的情景。

它们并不承载或者创造什么

只是飘荡，然后重新化为雨水

降落在我们头顶，或者逐渐消隐于无形

好像从未出现过。

空椅子

阳光照着空椅子。我想象着

有一个人坐在那里，阅读小说或诗歌

当他完全沉静下来

便慢慢消失，成为书里的某个句子某个词

然后他也从书里消失了

他成为一种情绪或者意念，成为一种既在

又不在的稀薄的影子，只存在于另一些人的

想象与感受之中。但那时候的他

已经不是原来的他也不是完整的他了。

而书籍一经写出就难以更改

椅子一旦形成自己，一旦坐在那里

就不会变形也不会挪动

它坐在阳光里，成为一切现实与想象的

支撑点：总有某种事物坐上去

接受它的意志与情感。比如现在，

它正试图通过我的凝视，证明自己

并不是一把空椅子。

粮 库

这些高大的房子，显得不合时宜

这些铁门上，挂着生锈的大锁

但它们并非无人问津——

有一次，我看见几个年轻人从里面出来

转运车上堆着十几箱青岛啤酒

好像贮存在这里的粮食

省略了从固体向液体转变的过程。

大多数时间，这里人迹罕至

除去隐藏在三球悬铃木

浓密枝叶中的鸟儿

（它们的鸣叫推开了其他所有的声息！）

就是在空地上静静生长的花木

然后就是我，一个拄拐的散步者

每天清晨与傍晚，花上半小时

穿过停车场，去看望他们。

有时候，我从旧玻璃窗向里张望

看见了支撑屋顶的钢构梁

如同一条大船的龙骨，裸露在空气中

但它们已经远离活水，远离河流——

它们有一种寂寞的干燥

它们：这房子，这空间，这时辰

不是用来储存粮食，而是为了让灰尘

落在灰尘上面……

写 碑

短短二百字，要包含生卒年月

述尽一生的行止，遭际，品性，劳绩

行文要简洁，准确

不夸张，不虚饰。对于一个家族

写碑就是写历史，就是写命运

就是以春秋笔法，刻画时间的形状。

这是写碑人的守则。但是面对

一篇具体的碑文，遣词造句会困难得多

比如将“弹棉花为生”改为

“以棉花弹织为业”，好使祖先的

生存现状体面一些；比如返乡时间

用“民国末年”还是“解放前夕”

這需要仔细推敲；再比如“男耕女织”

后面要加上“一生历尽艰辛”

但据外祖父所述，其父母后半生

还算安宁平稳，那么是否

表述程度过重？但要用“恬静安适”

又与二十世纪后半叶历史环境

不符；最后的“终生未育”

太过悲凉，需以“过继胞侄”替代

明眼人自然领会，既讲明事实

又避免了直露。这是我们

为外祖父的父母写碑的过程。

我们小心翼翼地拣选，拿捏，斟酌

努力使碑文显得谦逊，合适

符合我们对他们的了解和想象

我们一遍遍修改碑文

好像在重新规划他们的人生

好像我们用词谨慎一点，语调柔和一点

他们一生，就会好过一点

他们的心，就会温暖一点