书信

亲爱的乔：

见字如面。

收到你的信，我也觉得满纸清风。小糯是时间碎片里的牵挂，我想念它软软的肚皮，当然还有你深海般波涛不止的双眼。

我写下这封信的时候，深蓝夜幕之上，无数烟花竞相绽放。我对你说过我爱着这样无比绚烂又无法永恒的东西，无法自拔。烟花一簇一簇绽开的时候，映上落地的玻璃窗，窗里缓缓流淌着暖黄色的光，流光璀璨，连烟花消散那一刻的白烟也一同冲淡了。

我想起那一天送你去港口，沿途冰雪逐渐消融，暖阳照在裸露着的湿润黄土地上，折射出既零碎又绚烂的光，不比今夜的烟花逊色。前一晚，我睡得不好，梦了一夜的三角函数。而那个公交车司机的技术似乎不怎么好，我被颠簸得昏昏沉沉，脑袋里的小人不眠不休地跳着踢踏舞。我在你耳边断断续续说着没有逻辑的废话，你倒也不生气。几缕软软的头发随着风轻轻扫过我眼前，你轻轻拨开，指尖微凉，笑意暖暖。

你会是我的烟花吗？

前日是难得的假期，我去拜访了从前的老师。他们像是一盏一盏守在我成长岁月里的明灯，虽然不断有新的灯亮起，但更多的灯没有随着时光向前而变化，只在身后兀自亮着。我好像也没有回头。

我笑称你也是我的老师。15岁是既聪明又严肃的年纪，也会情感汹涌、内心绝望，犹如巨浪中颠簸的帆船。我常常将你比作河岸，给予行将未稳的帆船坚实的立足之地，又常常觉得你是一双宽厚温暖的大手，把流泪的小兽轻轻拢在掌心。

我最近练的字也有三分像你的字了，另附信件在后。所以，也许将有一天，我身体中的一部分，也会因你而永远改变。

回到曾經的学校，我有了很奇妙的感觉，心意潺潺，想将这件事细细说与你听。

我偷偷躲在教室门口听历史课，时间仿佛也停驻在此。迎着太阳，一只喜鹊轻巧地站在盘曲的松枝上，洒下一阵翠色。它也知道魏晋吗？它会不会也念着汉唐？

午后，我坐在操场边缘新修的椅子上，抬眼望去，废弃已久的沙坑被推平，代之以新的实心球场地。这才让我感到时间的流逝。

广播站放着一首舒缓的钢琴曲，夹在午后倦怠的风里，东一句，西一句，循环往复。听了很久，我才发现是上学时常在广播站放的歌曲，我至今熟记着怎样从那台旧电脑层层包含的文件夹中找到它。踩在颤颤巍巍的地砖上，把手机伸进广播站窗户拍照的时候，窗帘被风撩上我的手。那三年，我曾无数次躲在蓝色窗帘下，用胆怯的眼睛、探究的眼睛、疑惑的眼睛，看着拿窗玻璃当镜子的可爱女孩，看着球场上被汗水浸湿上衣的少年。这样的无数个瞬间塑造了如今你认识的我。

走在操场上，我感觉做了一次他人青春世界里面的旁观者，像是莫言小说里那个常常跳出来的奇怪叙事者。岁月神奇，那些曾经沉重地坠在心上的东西早就付诸流水，就像最近流行的那句话：回头看，轻舟已过万重山。

前两天看到你的来信，你说每晚睡不着，一个人悄悄起来，放一张王菲的唱片，唱针已经被磨成双头。你的文字实在太平和，竟不肯为心底的情绪留一丝慷慨。在我面前，你也还是强撑着，藏住心里的疲累；而对于王菲的声音，却是彻底地卸除武装，大脑里的弦也松下来。也许你的内心，只有唱片机里的王菲和无边的海风知晓。

夜已深了，今晚是金黄的满月，月光华丽丽地倾泻在窗上。

爱与思念逐此月光。

何攸