“卷轴画式”的时代缩影

赵鑫

《茶馆》是人民艺术家老舍先生的一部不朽的名著，是他创作生涯的巅峰之作。它的戏剧结构是独特的，为卷轴画式的平面结构，即没有完整的情节贯穿和尖锐的矛盾冲突，而是分散穿插若干个生活画面，有生动鲜明的人物肖像（非形象），这些人物的活动都是截取他们在茶馆中的一个横截面，这无数个画面组织起来便构成了一幅卷轴画。

群像式的人物

它没有一个统一的情节，也没有一个非此不可的中心人物，只是像图画一样，将一个一个人物展示出来。这些人物没有明显的主次之分，台词也不多，在茶馆中一闪而过，各自“讲述”着自己的故事，你方唱罢我登场。即使是起着贯穿作用的茶馆老板王利发，也不过是在与茶客的交往中表现着自己，作品更多的是以他的眼光来审视这个复杂的社会。

《茶馆》里的人物众多，第一幕里光是有台词的人物就有22个。宫廷内的太监总管、吃洋饭的小恶霸、卖耳挖勺的老人、卖亲生女儿的穷人……各种社会身份殊异的人物同处一个舞台空间中。他们合起来，就从整体上呈现出了一幅时代生活的巨幅图画，并随着人物的活动逐步展开。

小茶馆影射大时代

老舍在谈《茶馆》时说：“茶馆是三教九流会面之处，可以容纳各色人物，一个大茶馆就是一个小社会……我只认识一些小人物。这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁……”以课文节选的第一幕为例，这一幕被曹禺称作“古今罕见的第一幕”：在满清王朝即将灭亡的年代，北京的裕泰茶馆却依然一派“繁荣”景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、玩蝈蝈蟋蟀者无所不有。年轻精明的掌柜王利发，各方照顾，左右逢源。然而，在这个“繁荣”的背后隐藏着整个社会令人窒息的衰亡：洋货充斥市场、农村破产、太监买老婆、爱国者遭逮捕。时代特征在不同人物“走马灯”式的转换中显现出来，而人物命运的沉浮变化，也正是那个时代变迁的缩影。这是一个帝国主义、封建势力、流氓特务横行霸道、无法无天的时代，也是一个中国人民对水深火热、灾难深重的社会反抗的时代。

特殊的戏剧冲突

与《雷雨》等剧作最大的不同是，《茶馆》中没有尖锐的冲突，只是以各种人物的状态和命运的交相呈现来推动情节的发展。人物冲突并不集中在一两个人物身上，而是分散的。這些人物来自三教九流，但他们之间并不存在直接的、具体的、针锋相对的冲突，人物与茶馆的兴衰也没有直接关系。剧中的人物仿佛是在某种外力的作用下，按照自己的轨迹必然地运行着。正直、善良的人无法摆脱厄运，那些异常活跃的社会渣滓，各自遵循着自己的道德准则行事。作者也没有过于追究他们个人品质上的某种邪恶之处。老舍先生把矛盾的焦点直接指向那个旧时代，人与人之间的每一个小的冲突都暗示了人们与旧时代的冲突。它们连缀在一起，共同构成历史和社会的尖锐矛盾，让观众清晰地看到那个时代的本质。

茶馆虽小，但管中窥豹，可见一斑。正是由于它那卷轴画式的行文结构，使我们即使身处现代，也依然能够感受到那个时代的沧桑与悲壮；人物由壮变老，由意气风发变得颓废绝望，直到走完他们的一生，我们也更能切身体会到当时社会的黑暗、荒谬与病态。