我的轮椅

坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。

平生的第一辆轮椅，是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个方向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备了。

我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算寫点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。”

那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！

下一辆是丑小鸭杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身是不锈钢的，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”。后又有洪峰接我去长春领了个奖。马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。

如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。

谁能想到我又上了山呢！

谁能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，眺望地坛的方向，想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”

尼采说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。

（选自《读者》，有删节）

品析

罗曼·罗兰曾说：“他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。”作者详细介绍的这三辆轮椅，分别寄托了作者的三种情感：亲情，友情，爱情，但是更多的是作者对命运的把握。他扶轮问路，在残疾与疾病的铁砧上锻炼了灵魂。他“爱命运”，爱上帝，爱众生。

【思考】

1.阅读《我离开史铁生以后》，简要分析文章为什么以“我离开史铁生以后”为题目。

2.在《我的轮椅》中，作者回忆轮椅往事时，在文中大量引用散文《看电影》中的句子，用意是什么？