生活的滋味

卢悦宁

临近退休之际，父母把家安在了郊区的依山傍水处，以便日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间，主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间，她早早圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，家里日渐葱茏。父亲则在阳台的角落里安放了好几个蜂箱，又从偏远的林场买来一些蜜蜂，兴致勃勃地做起了养蜂人。

我为父亲网购了关于蜜蜂养殖的书。他除了认真学习书上的养蜂知识，还勤于摸索、通过实践获取真知，更常常与“蜂友”交流切磋养殖经验与技术。日复一日，父亲养蜂的装备越来越齐全：取蜂蜜时穿戴的专门的衣帽，切割蜂巢的小型机器，压榨蜂蜜的小工具……他的养蜂技术也越来越精进，不仅能把在小区里发现的野蜂从树上带回家驯养，还学会了自己培育新一代蜂王，已经成功培育了好几次。这让母亲刮目相看—原来，父亲也并不是干什么事情都笨手笨脚的啊！

与此相应的是蜂蜜产量大幅增加。有一年，我们家收获了多达数十斤的蜂蜜，做蜜汁叉烧、蜜汁排骨，涂抹在烧烤的食物上，蘸碱水粽，全家人每天喝蜂蜜水……饶是如此，蜂蜜仍然无法尽数消耗。家中的柜子里摆满了盛满蜂蜜的坛坛罐罐、瓶瓶碗碗。其实，蜂蜜只要妥善保存便不会轻易变质。不过，父亲按捺不住欣喜，一有机会便向亲戚朋友“献宝”。让亲友吃上自己养的蜂产出的原生态蜂蜜，父亲成就感满满。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后，父亲常会感慨地说，蜜蜂是洁净的动物，也很自律，它们的勤劳更是人所共知的。他还说，自己没什么高大上的爱好，如今养蜂这项劳动便是他最大的兴趣所在，而且他越劳动，越觉得里面有学问。

如果说父亲养殖蜜蜂的经历让我对如何面对生活有了新的感悟，那么，这些年母亲和她做的面食则教给我更多生活的智慧。

我们一家是南方人，却在喜爱与亲近米食的同时，同样地喜爱与亲近面食。母亲年轻的时候，工作长年需要三班倒，三餐无法完全规律。没有充足的时间好好做菜的时候，母亲习惯煮一种被她称作“蚂拐跳塘”的面食：事先和好的面粉被掐成一截截的，乍一看，像一只只蚂拐沉浮在水塘般的面汤里。蚂拐，即我们老家方言对青蛙的称谓。蚂拐跳塘很像北方的面疙瘩汤。不过，面疙瘩汤里往往还要加入西红柿、洋葱、土豆、鸡蛋等配菜，而母亲做的蚂拐跳塘里只加几片新鲜的牛肉和少许青翠欲滴的菜叶。母亲做的蚂拐跳塘色香味俱全，让我吃得津津有味，把我养得身强体健。

时间充裕时，母亲喜欢捣鼓那些工序相对复杂的面食。蒸红糖馒头、南瓜馒头，炒面，摊饼，包包子、饺子，统统难不倒她。即使是蛋糕、蛋挞这些西点，稍加摸索后，母亲也做得像模像样。

母亲总是变戏法般地端上一份份可口的面食，好像不费吹灰之力似的，而我每次下厨都要大动干戈。有一段时间，我打算学用电饭锅做蛋糕，却屡试屡败。同样的蛋糕粉和电饭锅到了母亲手中，却蒸出了与蛋糕店相差无几的香甜蛋糕，让人不得不感叹。母亲虽然生活在都市，却热衷于种菜、种瓜果，实际上也是出于她亲手操持生活中所有琐碎事务的习惯。这需要巧手慧心，需要面对琐碎日常的耐性，也需要经年累月的生活智慧。

从物资匮乏的年代一步步走来，从温饱、小康到富足，母亲一直保持着本色。她对四体不勤的我颇有些担忧。从前，我对此有自己的解释：我希望把精力用在更重要也更有难度的事情上。但如今在母亲的影响下，我转变了想法：对待生活琐事的心态其实就是对待生活本身的心态。古人说“一屋不扫，何以扫天下”，就是这个道理。

年幼时，父母的一蔬一饭给予我物质的能量；如今，他们的生活态度、生活智慧，又給予我精神的能量。这样的成长，是幸福，也是幸运。