我是自闭者，不是病人

□文/艾尔·麦克尼科尔

译/李静滢 闻秋洁

我和奥黛丽差点儿上学迟到，因为我们在路上遇到了一只巧克力色的拉布拉多狗。它很贪玩很兴奋，看到我们很高兴，缠着我们一起玩耍。我十分渴望有一天能养一只宠物。动物总是比人更讨喜，尽管我越来越喜欢奥黛丽。她很会讲笑话，也很擅长模仿老师和电视上的人。我们走到校门口时还在大笑。珍娜和埃米莉在接待处等着，目的是确保我们看得到她们在窃窃私语和大笑。

“她们的生活太无聊了。”奥黛丽说。这句话让我开始思考。她说得对。我和奥黛丽在一起的时候总是忙着找乐子，没时间对别人指指点点，多管闲事。

奥黛丽紧紧挽着我的胳膊，我们昂首挺胸地走进学校，咯咯的笑声忍都忍不住。我们正脱下外套放好，这时我听到一个轻轻的声音说：“艾迪？”

我转身看到珍娜，只有她一个人，没有埃米莉。

“什么事？”奥黛丽帮我答道。

“艾迪，我能和你谈谈吗？”

“我们现在就在谈话。”我皱着眉头说。

“不是，私下里可以吗？”

我不明白这有什么意义，但我还是跟着她去了女洗手间。我们进去后，我转身问她想谈什么，却惊讶地发现埃米莉也在这里，刚从一个隔间里走出来。

“你以为你很聪明吗？”她尖刻地边说边走近我，“你不是。你是千真万确的神经有问题，所以别再想着取笑我和珍娜了。明白吗？”

我感觉我已经踏入了尼娜喜欢看的一部可怕的电影中。埃米莉说话就像屏幕里的人物一样。她和珍娜都太想变成大人了。

“我们不是在取笑你们。”

“闭嘴！”

“也许你不应该取笑别人。”我一本正经地说，“既然这么讨厌被嘲笑，就不应该嘲笑其他人。你应该有一些……”我在脑海里翻开了我那无形的同义词词典，“同理心。”

埃米莉的脸上闪过了难以名状的表情，然后变成了冷笑。“你甚至不知道什么是同理心，你那有毛病的脑袋根本感觉不到。”

妈妈总是说，有些人是不值得回应的。所以我转身离开洗手间，拒绝对她做出任何反应。

我及时赶到了教室。奥黛丽向我投来一个眼神，我想她这是在问我发生了什么。我集中精力，用眼神告诉她稍后再跟她说。墨菲老师进来了，她让一个男孩分发数学练习册。我瞬间觉得自己的脊背僵直了。数学。我知道墨菲老师没有耐心，而且我数学很差。我们在学长乘法，我要花很长时间才能算出来。

果然，老师布置了一页作业，上面有十三道题要完成。

“保持绝对安静，”墨菲老师说，“不许讨论。”

我盯着眼前的数字，恐慌油然而生。我开始试着解题。墨菲老师跟我们说了怎么做题，还说不要用其他方式解题，但这对我没用。我试着换了一种方式，我用自己的方式得出了答案。

这样更简单，而且做出来了。

我左右为难。这样解题好像是对的，感觉是对的，但是解题过程看起来和别人的不一样。

我们继续上课，我第一次解出了每一道题，和其他人一起交了练习册。我如释重负，体会到了成就感。

在图书馆吃午餐的时候，我把这一切都告诉了奥黛丽。

“我讨厌数学。”她打着哆嗦说，同时咬了一大口苹果，“我哥哥说我们完全用不上数学运算。”

“你哥哥在这里还是在伦敦？”

“他在牛津，”她回答说，“在上学。”

“伦敦是什么样子的？”

“这个嘛，”她想了一会儿，“我觉得，伦敦就算装一百万个朱尼珀村也绰绰有余。”

“不可能。”

“可能。”

我对这种说法感到惊讶：“从你们的旧房子里能看到大本钟吗？”

“不能，”她说，“我们住在陶尔哈姆莱茨区，靠近金丝雀码头。小时候，我觉得天际线就在纽约，总有一天我要搬到那里去。”

“哇哦！”

我翻开书。

“这本是关于鲨鱼的吗？”

“不是，”我把书转过来，好让她看见，“女巫。”

“可想而知。”

在她吃苹果的时候，我又看了一会儿书。

“你喜欢鲨鱼什么？”

听到这个问题，我高兴得双眼放光：“我喜欢它们的一切。鲨鱼的祖先比恐龙还要早出现几百万年。太古老啦，我甚至都想象不出来。”

“那确实是很古老了。但它们不吃人吗？”

“不，”我坚定地摇摇头，“如果它们把人误认作海豹，那也可能会咬一口，不过它们不会追杀人或吃人。”

“我不知道这些，”她咯咯地笑着，“我觉得它们很可怕。”

我眼里的光淡了下来，重新投入我的书里，心里既尴尬又悲伤。奥黛丽注意到了，她说：“我是说，你知道这么多关于鲨鱼的知识，我觉得很酷。”

我有些抵触，语气中带着防备：“它们是很棒的鱼，真的很聪明。”

“我喜欢海豚。”

“每个人都喜欢海豚，”我悲伤地说，“我不明白为什么它们比鲨鱼好。”

“它们只是看起来更友好，”她指出，“不那么可怕。”

我心不在焉地点点头，又把注意力转移回我的书里。我觉得心里有点空，很扫兴。我觉得我们说的也许根本不是鲨鱼和海豚。

“教室见。”预备铃响起时，我对奥黛丽说。她看起来很困惑，但还是点点头。我把关于女巫的书放在一边，从包里拿出关于鲨鱼的书，把它放到阿利森老师的桌子上。

“已经看完了？你的阅读速度更快了。”他高兴地说。

“我不想再看了。”我轻声说。

他的笑容消失了：“呀，艾迪，为什么？”

我克制住了情绪想要爆发的可笑冲动：“它们很傻，没有人喜欢它们。”

“艾迪，”他坐在书桌边，轻轻地从我手里接过书，“你喜欢它们，这才是最重要的。”

我用袖子擦擦眼睛，环顾四周，问道：“有什么关于海豚的书吗？”

“啊，”他一脸惊讶，“对，我们当然有。但是……”

“我要一本关于海豚的书，谢谢。”

他停顿了一下，然后去给我拿了一本。我看了看，把它塞进我的包里，放在女巫的书旁边。我沿着走廊往回走，准备去上下午的课。我能感到他在看着我。

今晚只有我和琪蒂去参加村民会议。妈妈去上班时恳请我们要好好表现，还特别严厉地看了琪蒂一眼。琪蒂说我们会的，然后对我眨了眨眼。我笑了。

我们到达村礼堂时，正好抢到了中间的位置。麦金托什先生宣布会议开始，闹哄哄的礼堂渐渐安静下来。我不耐烦地等待着“新提议”环节的到来。会议似乎没有尽头，委员们的话好像永远都说不完。米里亚姆·詹森老太太大声训斥麦金托什先生不该打断她的话，她正讲述着清理朱尼珀树林里的垃圾是多么重要。

“苏格兰一半的塑料袋好像都堆在了我的前花园，难道我就不能发发脾气吗？”她对他吼道。

米里亚姆住的是村里最大的房子，但它隐藏在树林里。她不常来参加村民会议。事实上，我们很少看到她出来走动。琪蒂说她有点儿像隐士。

“米里亚姆，我已经对你承诺过，我会调查处理的。”

“是啊。等你的一句承诺兑现，就像是等我死去的丈夫重返人世一样，毫无意义！”

“米里亚姆，我不允许别人这样对我说话！”

“啊哈，我是在战争中活下来的人，我不怕你！”

大家纷纷表示不赞同，不过我和琪蒂要咬住自己的手才能不让自己笑出声。看到有人和麦金托什先生针锋相对，让他生气尴尬得脸色发紫，这真的太好笑了。

金托什先生终于宣布可以举手发言时，我第一个站了起来。

毅然决然、干劲十足、坚定果断……我的同义词词典里有几百个词可以用来描述我的决心。

“喏，小姑娘，”还没等我说话，麦金托什先生就打断了我，“我们知道你要提出的是什么，答案依然是不。”

“为什么？”琪蒂问道。

“你的提议是什么？”

我看了一眼米里亚姆·詹森老太太，是她问的这个问题。

“我希望朱尼珀可以设立一个纪念物，来纪念所有被指控犯了巫术罪的人。”

我在等着这位老太太翻白眼或说一些不屑的话。然而恰恰相反，她注视着我，脸上是一种我叫不出名字的表情。

“在朱尼珀曾有很多女性被绞死，”我听到自己对这位离群索居的村民说，“她们并没有经过恰当的审判。我一直在学校图书馆看相关的资料。还有一些女巫被烧死，或者被塞进装满钉子的桶里。”

人们发出了厌恶的声音，这激起了我的愤怒：他们怎么能坐在这里，不满我对事实的描述，却对那事实本身毫不在意呢？

米里亚姆又把注意力转回到麦金托什先生身上：“那你对这样的想法有什么意见？”

麦金托什先生从喉咙里咳了一声，开始掰着他那像香肠一样粗大的手指数着：“费用。时间。委托艺术家。这么多事，实在太麻烦了。”

“我会自己筹钱！”座位上的一张张脸都转过来盯着我看。

“我来筹钱，”我重复了一遍，“我会帮人遛狗、洗车、打扫花园。我来为此筹钱，麦金托什先生。我已经开始了，我已经做好了传单，很多传单！和我的朋友奥黛丽一起。”

“小姑娘，”另一位村委会委员说话了，“就算你把从这里到廷巴克图的车都洗了，也赚不到足够的钱。雕塑和饰板都很贵，需要大量资金和规划。”

“嗯，那村子的预算呢？”琪蒂直截了当地问道。

这个问题让麦金托什先生感到难以置信，笑得差点背过气去。“这份预算，”他深吸一口气，“是为非常重要的村庄事务准备的。”

“什么事务？猪赛跑吗？”琪蒂怒气冲冲地反问道。

“喂！”另一位委员麦克布莱德先生显然被这句话激怒了，“卡拉瑟斯获得了五次全国冠军。它赢了比赛，让很多人为它聚在一起。它今年就要去参加高地展了！”

“你最好试着去尊重这个村庄的传统，小姑娘。”麦金托什先生对琪蒂说，同时拍拍汗流浃背的麦克布莱德先生的手臂，用力拉他坐回他的位置上，“这些古老的习俗在你看来或许可笑，但我向你保证，朱尼珀的大多数人不会觉得它们可笑。”

“这不可笑，只是可悲。”琪蒂口齿伶俐地反驳道。

“我认为这是个好主意。”米里亚姆明确表示。她用木制手杖敲着地板，就像敲木槌一样。

“我会筹到所有的钱，麦金托什先生，”我毅然决然地说，“我会的！我保证。”

“哎呀，让这小家伙试试嘛！”坐在后面的一位女士大声说。

“是啊，”另一个人也跟着说，“反正也没有什么坏处。”

“坏处，”麦金托什先生愤怒地说，“就是让一个患有自闭症的孩子觉得我们在纵容她这荒谬的想法，然后在事情不能如愿的时候让她心碎。”

“我是自闭者。”

他停住嘴，问道：“你说什么？”

“我是自闭者。我不是病人，我只是和别人有点不同。”

麦金托什先生看起来准备要争辩，却又决定不争论了。“要求驳回。”他粗鲁地说。

“拜托，麦金托什先生！拜托！”我在脑海中搜索着，想着我需要选择哪种神经表现才正确。我需要做什么，才能让他们明白这有多么重要。我和每个人都进行了眼神交流，我已经做到了声音抑扬顿挫，表情丰富。我已经做了他们一直希望我做的一切，我还能再做些什么呢？

“拜托，”我环顾整个房间，“这些女性在这个世界上知道的最后一件事情、感受到的最后一种情感，就是恐惧。恐惧和痛苦。眼睁睁看着那些不理解她们的人，以莫须有的罪名指控她们的人！”我感到所有的不公都在我心中积聚起来。

“你们，”我的声音在颤抖，“完全不知道因为你无法控制的事情而受到惩罚是什么感觉。你们不知道，不然你们不会无视这件事的重要性。”

“我们会讨论这件事的。”麦克布莱德先生自作主张地说，尽管他看起来还是因为姐姐对猪的评价而恼火。

礼堂安静下来，人们低声交谈，委员们聚在一起交流着看法。我走到米里亚姆·詹森那里和她讲话。

“谢谢你帮我说话。”我说。

她没有抬头。所以我清了清嗓子，又说了一遍感谢。

“我听到了，”她粗声粗气地叫，“谢我没用，他们不会同意的。”

我瞥了一眼琪蒂，她正带着困惑的表情看着老太太。

“嗯，”我把袖子拉下来盖在手上，“不管怎样还是谢谢你。”

她哼哼了几声，但还是不看我。我不介意。我有时也这样，经常这样。

我在琪蒂旁边坐下来，她迅速摸了摸我的手腕表示支持。

“小姑娘！”麦金托什先生重新把注意力转回礼堂里。我们等待着宣布结果，人们的谈话声逐渐平息下去。

只不过是又一次拒绝。

然而，出于某种原因，这次拒绝对我的伤害并没有那么大。我知道我还会继续努力。我知道，就算他们说我做不到，我依然可以继续努力。

我会自己决定何时放弃。