诗人玛米吉鲁想改名

□文/梨木香步 译/田秀娟

一天，我在房间里忙了一整天，做开学准备工作。

傍晚，我想去外面喝杯茶，歇口气。我一只手端着茶杯走到长凳旁。就在准备坐下去时，我突然吓了一跳，失声叫了起来：“雅比！”

我慌忙看看四周。还好，一个人都没有。

“我不是雅比。虽然看上去都一样，但准确地说，我是玛米吉鲁雅比。”

他的声音，确实和雅比的声音不一样。我仔细一看，这是一个比雅比大一些的成年雅比。他系着一条丝巾。我想起来了，雅比的叔叔叫玛米吉鲁。

“请问，您是雅比的叔叔吗？”我郑重地问。

“是的。您应该就是乌鸫老师吧？看到您走过来，我想一定是雅比说过的乌鸫老师。所以，我没有藏起来，冒昧向您介绍一下自己。”

玛米吉鲁很早以前就开始创作一首诗。那首诗的第一句已经写好了，但后文还没有想出来。那首诗的第一句是：

那一切的源头已注定

有一天，这句诗灵光一闪地出现在玛米吉鲁的脑海中。他甚至觉得，完成这首诗，就是自己生存的意义。

可是，他怎么也想不出下一句。他想，可能是开头太突兀了。他想过把这个神圣的开头稍微改一下。比如：

反正，那一切的源头已注定

意思好像更通顺了，但又觉得不够庄重。到底是什么“已注定”呢？对玛米吉鲁来说，这是一个深奥的谜。可是，肯定是有什么“已注定”。但到底是什么已注定？又是被“谁”注定的？

迄今为止，从雅比和我聊过的话来看，库依族好像没有宗教。所以，我没有从雅比口中听过“神”这个词。

听着玛米吉鲁的话，我心中暗想，虽然之前我并没有觉得他很重要，但说不定，他会有了不起的发现（恕我冒昧，这个发现就是神），成为在库依族历史上赫赫有名的人物。（我也由此领悟到，人类历史上的名人，或许活着的时候并不会给人特别重要的感觉。）

诗人一般分为两种：悲观的诗人和乐观的诗人。幸运的是，玛米吉鲁是个乐观的诗人。所以，他冥思苦想怎么也想不明白的时候，会觉得那就是还没被注定。等“注定的那一刻”终于来到时，像堵塞河道的大石头被搬走一样，后面的诗句会如河水一般自然而然地喷涌而出。如果是这样，他能做的就是专心等待。

所以，现在玛米吉鲁的主要工作就是等待那注定的某种事物。

“所以呢，我正在等待，乌鸫老师。”玛米吉鲁凝视着我的眼睛，他像揭开一个重大真相一样，慢慢地说。

“原来是这样。”

我不由得慢慢地使劲儿点点头。

那天我们就此告别了。以后，我又见过玛米吉鲁几次。看上去，玛米吉鲁需要有人倾听他作为诗人的生活和观点。这对我更多地了解雅比族以及整个库依族都很有意义。所以，我总是很愿意听他讲话。当然，我也很喜欢听雅比讲话。不过，大人和孩子两个视角的话都听一听，能让我更加全面地了解他们。最重要的是，我本身就很喜欢和他们在一起。

说到雅比族的名字，和我们认为的名字不太一样。说起来，雅比他们的名字，就像过去的一种记号。当雅比家的第一个孩子出生时，这个孩子就被叫作“雅比”。第一个孩子叫雅比，第二个孩子叫玛米吉鲁，第三个孩子叫赛吉儿。等雅比有了孩子，那他的名字就变成了“雅比爸爸”。曾经的“雅比爸爸”就变成“雅比爷爷”。这种起名规则也不是很严格，只要能和孩子区分开就行。“赛吉儿”这个名字源于以前一位女性的名字，这位女性的本名叫“赛吉儿”。她结婚后，生下第一个孩子时，孩子的名字就承袭了她的本名。除了那位女性，现在活着的玛德依德湖雅比家的成员中，叫“赛吉儿”这个名字的，就只有雅比的姑姑了。因为姑姑已经成了妈妈，名字也随之变成“赛吉儿妈妈”，所以大家就把她的孩子叫作赛吉儿。

雅比族族人结为夫妇后，要么妻子加入丈夫一族，要么丈夫加入妻子一族。其实，雅比妈妈，以前叫赛吉儿。结婚后，她就变成了雅比夫人。平时这样称呼就行。你想，朋友中就算有名字相同的，也不会太难办。当不知道到底是哪个赛吉儿时，为了区分，就用“雅比夫人”这个称呼。还有卷毛赛吉儿这样的名字（妈妈身上的毛确实有点儿卷）。但雅比出生后，大家就改叫她雅比妈妈了。

因为雅比族没有派出所户籍科这样的地方，所以这样重名重姓地起名字也没问题。但执笔写《库依族史》的爸爸，写着写着，一想到读者一定会搞不懂这到底是哪一代的雅比，或者到底是哪一代的赛吉儿、哪一代的玛米吉鲁，就忍不住直挠头。

“真头疼啊。”

喝茶的时候，爸爸这么嘟囔过。正好来家里玩的玛米吉鲁有些忐忑不安地说：“我们应该考虑为每一个人起专属的、独特的‘名字’了。”

当谈到自认为重要的事情时，玛米吉鲁总会有些忐忑不安。“名字”，对玛米吉鲁来说就是“重要的事情”。

“独特的名字？”

正在画菱角的雅比，一下子抬起头来。（顺便说一句，菱角是一种水生植物。这种植物像莲一样，茂盛的叶子浮在湿地、湖面上。因为这种植物的果实近似菱形，所以叫菱角。有一种叫豆雁的水鸟，很喜欢吃菱角。）

外面淅淅沥沥地下着小雨。这种时候，家里的说话声听得格外清楚。

雅比有一搭无一搭地听着爸爸和叔叔的对话。飘入他耳中的“独特的名字”这个词，让他心里猛地一动。

“对啊，只属于那个人的、独特的‘名字’。”玛米吉鲁出神地说，“我一直觉得，我的名字有点儿怪怪的。”

听到这儿，爸爸吃惊地说：“我不知道有这事呢。”

“兄弟之间，也有不知道的事情啊。”玛米吉鲁点点头。

“你想被叫作什么名字？”

“漂泊的诗人。”玛米吉鲁毫不犹豫地说。

“哦，”爸爸沉吟道，“这个，不好叫呢。”

“噢，哥哥，你果然这么想？”玛米吉鲁陷入了沉思。看来，他也在担心这一点。

“是这么想的。”爸爸静静地对沉思中的玛米吉鲁说，“名字，一旦起了就定了，就和那个人分不开了，不是吗？”

听到爸爸的话，玛米吉鲁说：“不是的。假如，从明天开始，我希望被叫作……”

玛米吉鲁有些难为情地继续说：“卜灵卜灵（发音源于brilliant，有光辉的、聪颖的之意）。刚开始，大家会觉得有点儿怪吧。但很快，大家会认为我就是——”

他又有些难为情地、略带不安地说：“卜灵卜灵。”

爸爸看上去有些目瞪口呆，说：“名字也能改。但如果知道那个人最初的名字，那个最初的名字会像尾巴一样甩也甩不掉吧。”

“是吗？”

玛米吉鲁又陷入了沉思。在他的沉思中，那一天结束了。

最终，对起名这件事情，玛米吉鲁还没有找到一个满意的答案。

雅比静静听着大人的谈话。我只想被叫作雅比，他想。

“名字，就像外套一样吧？”

有道理，我想。

“那雅比这个名字就是一件代代相传的外套。对，它就像一件隐身外套，温柔地包裹着自己。”

“对对对！”雅比赞成我的说法。他站在船上，对我说：“如果有自己专属的、独特的‘名字’，自己总被叫作那个名字，就会觉得紧巴巴的，不舒服吧？”

看上去，雅比对自己的名字很满意。

名字这件事，想起来没个头。最重要的是，本人满意就好。

如果玛米吉鲁将来能找到适合自己的名字，那也很好。对啊，就像雅比说的，如果名字特别合适，可能会觉得紧巴巴的，不舒服，所以起个差不多的名字就行。

这么想来，某某夫人、某某妈妈这样的名字，暗含着和某某先生、某某宝宝之间的关系，意味着名字的背后有某个重要的人在眨眼，你不觉得这样的名字非常大气吗？