始于“智力”，终于“郊区”

胡亮

1990年，姜涛考入清华大学医学工程专业。1994年，又考入同校中文系。1997年，他写出长诗《毕业歌》，计有十节二百二十八行。此诗成败于何种企图或风格？借来周伟驰的话，就是“巴洛克式的修辞”；借来姜涛的话，就是“对智力、想象力的双份贪婪”。修辞的滑雪，智力的冲浪，想象力的蹦极与跳伞——即便以很挑剔的视力去看，三者都已经玉成了此诗；而以更挑剔的视力去看，三者有可能玉碎了此诗。所谓成败，每在分毫。来读第一节：“宣布开始，你的独白便如一支分叉的树干/伸展、盘曲、逐渐推出了结论：/书生甲闻鸡起舞，为治愈梅毒而投笔从戎；/书生乙披星戴月赶奔延安/在中途却偶感一场小布尔乔亚的风寒。”这是写什么？论文答辩。来读第五节：“那些能够上晚自习的人是有福的/在星球凉爽的窗口下准备下一周的力学考试/‘给你一个支点，能否将一条企鹅版的彩虹撑起/而花前月下，那些合理的抚摸/已使一株椿树满面羞惭”。这是写什么？爱情自习。来读第七节：“求职途中你拜访过一位二等文官、一只博学的海鸥/所谓的前程会像一架电梯驶向高处的玩具城：/狐狸当道，小熊请客/那些静悄悄敞开在半空的单位里/新到的打字员提早穿上了鲜花堆簇的紧身阳台”。这是写什么？求职历险。可见此诗之最高价值，在很大程度上，系于修辞、智力与想象力的“本身”，而非三者共同圈定的“语义单元”。周伟驰独拈出“热闹”来评此诗，那就高明得让我们分不清“褒贬”。《毕业歌》乃是一个分水岭，作者清算了理想主义的傻气、浪漫主义的神气，唤醒了沉睡在體内的奇喻小妖精。而所谓傻气与神气，就密切相关于海子。姜涛之少作塞满了“亡灵书写”，兜售了“复活信仰”，积压了“数字迷恋”，周伟驰认为，三者都缘于海子，而海子则缘于《圣经》——先来读姜涛的《平原之歌》：“三只小鸟 三个青春的主词 三个梦想的谓词”，再来读海子的《夜色》：“我有三次受难/流浪 爱情 生存/我有三种幸福/诗歌 王位 太阳”；姜涛的“数字迷恋”缘于海子，或两者的“数字迷恋”均缘于《启示录》，正如姜涛的“哀恸有时”（一个诗题）来自《传道书》，“×××是有福的”（一种句式）来自《福音书》。稍早于《毕业歌》的《厢白营》与《旅行手册或死亡札记》，虽在急转弯，仍然充盈着《圣经》式的“亡灵书写”和“复活信仰”，正如《毕业歌》依然残留着《福音书》式的“句式”。可见姜涛的清华大学时期，大体上就是他的“海子时期”；他毕业于清华大学，便也毕业于“海子大学”。《毕业歌》终于销毁了海子式的单纯、清澈和热烈，转而升级了西川式的博喻、反讽和庞杂。1997年，姜涛毕业后谋生于某报。1999年，又考入北京大学中文系。2002年，他毕业后任教于该校。他在这个阶段的部分作品，似乎，可视为《毕业歌》的N次方——变本加厉，履险如夷，他已速成为一个身怀绝技的文体家。来读《三姊妹》：“从倒挂枝头的会议室到退休部长/荫凉的臂弯，三姊妹口衔钓钩/藏身有术，仿佛机关舌尖上/一个轻轻卷起的袖珍支部”。来读《机关报》：“宴罢归来，苦苦思忖分身术/早听说一根老练的舌头可以由三岔口/伸向金水桥，舔尽体制/胯下浓密的树荫”。然而诗人却认为——本为反对“俗套”，没想却自成“俗套”；本为挑战“局限”，没想却自曝“局限”。对此，他有过哪吒式的反省：“看似表达对社会生活的不满，实际是贪恋词语的享乐，这既满足了智力的骄傲，也补偿了小知识分子内心的花花公子渴念。”所谓“剔骨还父”，所谓“割肉还母”，无非便是这样的“痛法”吧？可见姜涛的北京大学时期，大体上就是他的“西川时期”；他毕业于北京大学，便也毕业于“西川大学”。肯定，否定，否定之否定，眼看着，他就要得到精钢。那么，诗人意欲何为？“世界驳杂万有可以被悉数吞下，终结于也是服务于一首诗的成立。”这里的“一首诗”，相当于“数首诗”。2010年，姜涛写出短诗《海鸥》：“我站着拍照，镜头像漩涡吸入了万有/你展翅追踪，向世界吐露恶声/海水不平，山木也嶙峋/油炸食品沿曲线低空抛出/却吻合了大众口味，也包括你我/相逢瞬间各取了需要”。这首短诗，写着写着，成了一首元诗（metapoem）——它从两匹肋骨之间，长出了一根枝指，提醒我们要注意作者的阴转晴。什么阴转晴？推己及人，以物验我。比如，《教育诗》写及的“她”，比如，《家庭计划》写到的“我们”，《我的巴格达》写到的“我”和“她”，难道只是“自传”意义上的“夫妻”吗？比如，《罪中罪》写到的“小区”，《郊区作风》写到的“郊区”，难道只是“居住地”意义上的“封闭域”吗？非也！诗人说，“学会了自我收缩，把握分寸，玩弄手段，半是伪装半是心酸地把个人生活的失败，写成自嘲的诗篇”；又说，“从身边的琐碎困窘写起，最好的状况下，也能联动他人、家庭、社会，保持一点语言中的日常政治性”。诗人似乎已经深陷于“家庭”“小区”和“郊区”，其身份，就从“先知、情种、斗士或莽汉”校正为“智者”，又从“智者”校正为“杂文诗人”或“社区洞察者”。为了遥继“海子时期”和“西川时期”，周伟驰很勉强地把这个阶段称为姜涛的“面具时期”。是啊，他传不过是自传的“面具”，小区不过是郊区的“内衣”。回过头来却说——如果诗人越出“社区”，成了“游客”，他就会深陷于“沉默”。来读《周年》：“万物伸出新的援手，却不能解释/我至今迟迟不能开口的原因”。那么，诗人真能如其所愿发明出一座“远山”、一个“远景”，并从“远山”和“远景”蹇回到作为此时此地的“现场”吗？