南方有嘉木（短篇小说）

刘玮

1

南方的孙嘉木回来了。这个消息像一阵风，马上吹遍了麒麟村。

多年来，村里很多人只知道杨老太有一个儿子，就是疯子孙嘉林。只有上了岁数的人们才知道，杨老太还有一个小儿子孙嘉木，去了南方。其实孙嘉木每个月都寄钱回来，从一开始的几十块到后来的几百块，再到现在的几千块。杨老太就是靠着这钱，和疯儿子相依为命的。要是有人问起杨老太，你儿子嘉木呢？她就会说，木木在南方么。

那天，孙嘉林去参加村里一户人家的喜宴。他不是像别人一样去体体面面地随礼、坐席、推杯换盏、划拳行令。村里谁家有红白喜事，疯疯癫癫的孙嘉林都会跑去，夹几筷人家的剩菜，饮几盅别人的残酒。杨老太上了年纪，那天身上不得劲儿，没有煨炕就早早睡下了。孙嘉林回家后昏昏沉沉地往凉炕上一倒，也睡着了。第二天晌午时分，杨老太还不见儿子起床，连叫了几声都没有回应，进屋去一摸，人已经冰凉。杨老太一屁股坐在地上，愣了半晌，才哇的一声哭了起来。

党家邻舍们帮着抬埋孙嘉林的时候，杨老太就卧床不起了。人们都说，老太太这回肯定熬不过去了。俗话说得好，儿是娘的心頭肉。一个儿子死了，一个儿子走了几十年，两块心头肉都叫剜去了，她还能活？也有人说，老太太哪能舍得下她那个疯儿子？肯定要跟到阴间一搭里做伴去……但谁也没想到，过了几天，杨老太竟慢慢缓过来了，还挣扎着喝了半碗米汤。虽然下不了床，但看来一时半会儿是不要紧了。只见她半闭着眼睛躺在炕上，嘴里含混不清地说：“帮我找找木木，木木在南方……”

其实杨老太不说，别人也都知道，她吊着一口气不断，还能有啥扯牵？不就是在等孙嘉木么。村主任见老太太这个可怜样，心里不忍，就录了一段寻人的短视频，发在抖音、快手上，说孙嘉木，你老娘就剩一口气了，等你回来遇活面呢！你要是心里还有这个老娘，你要还是个人，就赶紧回来看一眼吧。

出乎人们意料，视频发出去没几天，孙嘉木真的回来了。

当年，孙嘉木的出走同样在麒麟村引起过一阵轰动。村里那些爱嚼舌根的女人们很是兴奋了些日子。她们尽力想象着孙嘉木出走的各种原因和经过，预测着孙嘉木各种可能的结局。有人说，你们瞧着，过不了两天，孙嘉木这小子就管保夹着尾巴灰溜溜回来了。有人说，这小子该不会带一个大屁股大奶子的外地女人回来吧？也有人说，这小子心思深，又当过兵，不像一般没深浅的毛头小伙，说不定能闯出一番名堂来呢……日子就像流水一样，把村里人的新鲜感和好奇心一点点冲淡。一个多月后，麒麟村已经没人再把孙嘉木的出走放在嘴边了。直到他给家里寄来一封信，说他人在南方，过得很好，让爹妈放心。

南方，对于麒麟村的人们来说太遥远了。谁也说不上南方在哪里，大概走完了北方就是南方了吧。可村里人往上倒三辈，谁又走出过北方呢？从此，麒麟村的人们心里就装上了一件事儿：老孙家的木木在南方。

2

眼下，那些见过和没见过孙嘉木、听过和没听过孙嘉木的人们，都挤到老孙家院子里看热闹，看那个陌生的汉子跪倒在杨老太病榻前。人们透过屋里晦暗的光线看到，孙嘉木一张国字脸上生着一圈青黑的胡茬，胳膊上鼓囊囊的肌肉好像要胀破小麦色的皮肤，浑身上下透着一股精壮。村里那些见过孙嘉木的人，从眼前这个汉子身上，也丝毫找不到当初熟悉的影子了。

杨老太已经瘦成了一把干骨头。两个腮帮子凹陷进去，眼睛也深深塌陷在眼窝里。她用两条枯树枝似的胳膊往起撑了撑身子，盯着孙嘉木的脸仔细端详着。她的脸几乎要贴到儿子脸上了，但还是模模糊糊看不真切。她干脆躺了下去，抬起胳膊把儿子揽在身前。躺了一会儿，又挣扎着起来要看看儿子。她已经没有力气放声大哭，眼睛也干枯得流不出泪水，嘴里只是发出呜呜的声音。围观的人们看到这场景，也都纷纷流下了眼泪。折腾了一阵，杨老太撑不住了，又平躺下来。她吃力地把嘴贴到孙嘉木耳边，说了句什么话，就咽气了。

杨老太咽了气，眼睛却还睁得大大的。孙嘉木用手抹了好几次，都没能让老娘合眼。屋里的人们看着也不觉心头一凛。事先安排好给杨老太穿寿衣的几个女人，这会儿也你推我搡地不敢上前。最后，村主任只好叫人去请村里的老阴阳。老阴阳吃力地坐到炕沿上，嘴里一边叨咕着什么，一边用一只爬满皱纹的大手不停地摩挲杨老太的眼皮。他刚把杨老太眼皮抹下来，手一拿开，就又睁开了。人们都面面相觑，不知道这老太太还有啥放不下的。老阴阳大声地说：“大嫂子，木木回来了，你不是遇了活面吗？还有啥舍不下的？你就踏踏实实走吧，那边我大哥和嘉林还等着你呢。”

老阴阳几句话说完，杨老太才好像心有不甘地闭上了眼睛。大家伙儿也都松了口气。老阴阳说，这是好不容易看见木木了，舍不得走。这都是命数，阎王要你死，谁敢留残生！说完就被人搀起来，哼哧哼哧地走了。

在乡下，办白事的花费总是比办红事大得多。用村主任的话说，唢呐一响，钱就不是钱了。如今的麒麟村，年轻人都外出打工去了，留在家里的全是老的老小的小，想找个挖坟抬棺的人都难。好在孙嘉木从县城请来了殡葬公司，都是一条龙服务。杨老太的葬礼倒也办得风光体面。

安葬了老娘，孙嘉木又叫了县里的流动餐厅来送席上门。这在麒麟村是个老礼，叫谢丧。就是要大鱼大肉、好烟好酒地答谢帮忙的党家、邻舍们。谢丧的酒席上，大家喝高了说什么的都有。有人说，木木你总算还有点良心，临了跟你娘见了一面，让她遂了心愿。有人说，木木你小子不仗义，这么多年自己在外面闷声发大财，也不知道拉拔弟兄们一下的。有人说，木木你这一堂白事办得体面，在咱麒麟村拔了头筹了。还有人说，你们都悄悄着，酒肉还堵不上你们的嘴吗？木木心里也悔过着呢，没见他这几天都不咋说话么……

几天来，孙嘉木确实不怎么说话。他只是听别人说，只是按村主任的安排来办，只是一个劲儿地道谢，一个劲儿地在他娘的遗像前磕头。今天则是一个劲儿地给庄舍们敬酒。连一向贪杯的老阴阳都说：“娃啊，娃啊，老汉我都快九十的人了，可受不住你这么连着敬啊。”

村主任是跟孙嘉木一起光屁股玩大的兄弟，今天多喝了两杯，也勾着孙嘉木的肩头说：“木木，你不仁义啊。就算你看不上你哥，可老爹老娘把你咋了？你就忍心这么多年不回来看看？你知道你哥疯了以后，叔和婶儿天天过的啥日子吗？你知道叔是咋死的吗？要不是你哥疯疯癫癫的在这世上扯牵着，婶儿能活到这大岁数？”老阴阳忙打岔道：“娃这不是回来了吗？还说那些干啥呢？过去的都过去了，你看娃这回多么够孝心，看给他娘置办的那口柏木棺材。我这把老骨头是睡不上这么好的棺材喽。”旁边一个人立马捅了捅老阴阳，让他留神坐在不远处的儿媳妇。

这几天，孙家的几个长辈一直盯着孙嘉木。自从他回来，大伯父就一直思谋着要发落他，问问他当年离家出走是什么意思，问问他这些年不回来照看疯兄老母是什么意思。也有那解劝的，说别多事了，你看木木也都这个岁数了，一个人在外闯荡这些年，肯定苦也没少吃，罪也没少遭。往事已往，人都死了，还伤活人的心干啥呢？马上就有人附和说，看木木这回给他娘办丧事的情形，八成混得不孬，说不好今后咱还有求人家帮忙的地方呢，过去的事就算了吧。大伯父虽然还嘴硬，说我一个土埋脖颈的老头子，能求他做啥？但发落孙嘉木的念头也就此打消了。

村里那些见过孙嘉木或跟他打过交道的人，还依稀记得他是个性格温和的英俊小伙。如今孙嘉木年过半百，脸上更是写满了善良温厚，始终带着浅浅的笑意，但那笑意里又似乎夹杂着苦涩和哀伤。人们只当是他对故去的爹娘、兄长怀着歉意。

村里人问他，这一趟回来，咋没带着老婆娃娃呀？孙嘉木就说，这回走得急，媳妇要看外孙子，走不开。人们这才知道孙嘉木都抱上外孙了。也有那不正經的跟他打问，听说南方农村里殁了老人，都要请歌舞团来跳脱衣舞，是不是真的？大家都让他把嘴闭严了滚远。大家又打趣孙嘉木说，老话都说这乡音难改，你到南方几十年，咋普通话说得这么好，把咱的方言都忘了吗？

孙嘉木就又不说话了，只是笑。

3

孙嘉木当年的出走是毫无征兆的。

退伍回家那年，他爹孙金龙从王屯给他哥孙嘉林说了一门亲事。那姑娘人长得水灵，瓜子脸，马尾辫，高个头，细身条。听说干起活来也是一把好手。孙家对这门亲事满意极了，几乎是倾其所有地准备着女方来家里“看女婿”。孙金龙甚至还从亲戚家借来一只羊杀了，这在老孙家可是前所未有的隆重。

那姑娘母女俩在说好的日子里，由媒人陪着来到孙家。姑娘的长相是真没的说，但她娘却是个疤瘌眼。疤瘌眼一看见孙家破旧寒碜的大门，嘴就撇成了火镰，眉头皱起老高。迎候在一旁的孙金龙脸涨得通红，羞得恨不能找个地缝钻进去。疤瘌眼提出八百块钱彩礼一分不能少的时候，孙金龙两口子惊得半天才把伸在外面的舌头缩回口中。傻子都看得出来，疤瘌眼这是想让孙家人知难而退。谁知孙金龙竟硬着头皮答应了下来。等那娘俩走了，媒人就埋怨他说，人家明摆着不想成全这桩婚事，你非要软汉拉硬屎答应下来，我倒要看看，你上哪儿踅摸这八百块钱去！

说实话，孙金龙活了大半辈子也没见过这么多钱！可既然答应下来了，就哪怕是敲骨取髓也得想办法凑齐。第二天，孙金龙两口子挨家挨户上门借钱，看尽了冷脸，听够了讥嘲，也才凑了三百多块钱。在丹镇卫生院上班的妹妹就拿了二百二，其余的亲戚们总共才凑了八十多块钱，还有打发了几块钱的。孙金龙觉得自己都快成要饭的了。愁得他那张原本干瘦的脸，一天消下去一圈。

俗话说，老天爷饿不死瞎家雀。那阵儿正赶上隔壁村办了个采石场，孙金龙就带着两个儿子去砸石头。砸石头是硬碰硬的力气活。再说人家是按每天出石料的数量给钱，根本容不得磨洋工。但日子有盼头了，身上就好像有使不完的劲儿。三十磅的大铁锤，一锤砸下去震得人虎口生疼。孙金龙爷仨，双手虎口都震出血了还是玩命砸着。采石场来了卖西瓜的，大伙儿都凑过去买西瓜解渴。孙金龙爷仨却舍不得那几毛钱，只是坐在一旁一个劲儿地灌凉水。爷仨干了大半年，愣是用淌了一地的汗和磨了两手的茧，换来五百多块钱。

这天晚上，孙金龙把这半年挣的钱加上借的，一起数了数，一共八百四十三块六毛。彩礼钱是够了，可是还有打家具、做衣服的钱和其他挑费，怎么着也得二三百块。办喜事的花销更像一只血盆大口，好像随时要把孙金龙吞了。急得他一会儿工夫嘴上就长出一圈大燎泡。老婆劝他，只要你们爷仨再卖膀子力气，采石场那边就能一直挣钱，还愁个啥？想想是这么回事儿，孙金龙就睡着了。

孙嘉木弟兄俩感情一直不好。他哥从小没对他念过什么骨肉之情。别人家的孩子，都是当弟弟的吃了亏，当哥哥的带着去报仇。可大四岁的孙嘉林不仅从不看顾弟弟，还总是欺负嘉木。有一次，孙嘉木偷吃了他哥的半个馍馍。孙嘉林就坐在大门的高门槛上，把嘉木夹在裤裆里，一只手掐住脖子，一只手狠狠地抽弟弟的光头。因为头发长容易生虱子和虮子，孙金龙就一直给儿子们剃光头。孙嘉林每抽出“啪”的一声脆响，孙嘉木就跟着惨叫一声，然后再咒骂一句。孙嘉林并不恼怒，只是笑呵呵地继续抽，就像抽皮球一样开心。孙嘉木就这样被他哥哥捉住抽了俩钟头。从孙家门口经过的人都呵斥嘉林住手，但孙嘉林无动于衷，甚至因为围观的人越来越多而抽得更起劲儿了。他从小就是个人来疯，直到后来真的疯了，也还是这样。

那天，隔壁三婶子实在看不下去，喝又喝不住，自己动手管教又觉得不合适，就把孙金龙两口子从地里喊了回来。嘉木他娘看到小儿子的光头被抽得像个吹鼓胀的猪尿脬，心疼得连声大喊造孽，骂嘉林是没人味的畜生。孙金龙没说话，一脚踹翻大儿子，又连踢了几脚，抱起小儿子进了门。

4

孙嘉木的出走毫无征兆。

那天早上，孙嘉林醒来，看见弟弟的被子整整齐齐叠在炕角，就以为他又跑步去了。孙嘉木退伍回家后，一直保持着在部队养成的习惯，每天都要绕着村子跑上几圈。吃过早饭，要去采石场上工了，还是不见嘉木的人影。孙金龙只当是这小子偷懒，就叫上嘉林赶紧走。那天上午，孙嘉林干活儿的时候一直心不在焉，他知道弟弟不是那种偷懒耍滑的人。后半晌，孙嘉林还不见弟弟的人影，就隐隐感到不妙，拉着他爹一脚深一脚浅地回了家。

果然，孙嘉木一天都没露面。孙嘉林让他爹赶紧看看彩礼钱还在不在。孙金龙一听这话也慌了神，抖抖索索地从炕边门箱里取出那个装钱的蓝色布包。孙嘉林一把从父亲手里夺过布包，几下用力扯开，当时就傻眼了：哪里还有一分钱！孙金龙一屁股就瘫坐在地上，一旁的老婆已经哭嚎起来了。孙嘉林呆在原地好一会儿，才扔掉布包，发了疯一样狂笑着冲出家门。

两天后村里的挡羊娃再见到孙嘉林时，他已经疯了，正在后山的坟地里扒烧过纸的灰烬，找没烧完的油香吃呢。

关于孙嘉林的发疯，村里人说什么的都有。有人说他跑出家门的时候，看见他那个日思夜想的未婚妻，正穿着一身红衣站在大门外叫他。他就追着那女的出了门，一路跟着去了死人沟。那女的忽然一闪就没了人影。挡羊娃发现他的时候，他正四仰八叉地躺在死人沟里，耳朵和嘴巴里糊满了烂泥。还有人说孙嘉林那晚一出家门，就看见一个猫腰弓背的老太太在巷道里叫他，然后一路引着他去了山后的三霄娘娘庙，被那里成了精的妖狐子迷住了心窍。也有人说孙嘉林跑到王屯丈人家里，跪地哭求对方把闺女嫁给自己，结果被人家用顶门杠一杠子打坏了脑筋。孙金龙每每听到这些演绎，总是左一句“去他娘的”，右一句“放你妈的屁”，然后再情绪激动，唾液横飞地驳斥一番。但终究还是挡不住众人的悠悠之口。俗话说，一百个人有一百种想法。这句话在孙嘉林发疯这件事上得到了最好的印证。

孙嘉林发疯以后要么在自家房顶上拉屎，要么跑到别人家大门口拉，打死不进茅厕。那段日子，村里人早上起来打开自家大门，搞不好一迈脚就踩在一泡屎上。气急败坏的村邻们接二连三跑到孙家讨要说法，也无非是跳着脚儿骂一顿，解解恨。孙嘉林为此挨了无数的打。在家挨他爹的打，在外挨左邻右舍的打。疯子其实也怕疼。最后实在受不住了，他就跑到麒麟河边去拉屎，让麒麟河的水把他的腌臜物冲走。但很快，那些在河边洗衣服、洗菜的大姑娘小媳妇们就发现了孙嘉林的疯狂举动。她们看见孙嘉林撅着白花花的大屁股往河里拉屎，就好像看见什么妖魔鬼怪一样，大呼小叫着狂奔回村。村里的男人们抄起铁锹、镐头就往河边跑，说非把这祸害除灭了，扔进麒麟河让水冲走不可。但当他们赶到河边的时候，孙嘉林早都没影儿了。

村里人碍着情面，不好太难为孙家人。于是，他们就把孙嘉林在河里拉屎的事儿透给了下游几个村的人们。麒麟河沿岸的大小村子，日常生活用水全部仰仗麒麟河，人们知道这件事自然惊怒异常。他们冲到孙家，踹破大门，一个个目眦欲裂，找不见孙嘉林就抡起铁锹、镐头一通乱砸。直到把孙家的水缸、饭锅、面柜、米坛、油瓶、盐罐、茶杯、饭碗、酒盅全部砸烂，方才解了气，在孙金龙两口子的跪地哀求中骂骂咧咧地走了。

其实，孙嘉林那会儿就被他娘藏在后墙根的地窖里，捧着一个生土豆啃得正欢呢。

5

头七的时候，孙嘉木按老礼请了六个喇嘛和六个老师父念了两堂经，替老娘超度。老师父就是在家修行的道士。他们平日里该种地种地，该打工打工，有活计了穿上道袍就能做法事。村里人已经好久没见过这样的场面了，看热闹的老老小小把孙家那几间破房挤得水泄不通。

做完道场，孙家老院又恢复了往昔的宁静。孙嘉木仔细打量着这几间旧房子。屋檐前那些细小的椽木，椽头全烂了。小小的窗户透不进去多少光线，里面总是昏暗暗的。屋里摆放着如今在农村也难得一见的高低柜、角柜、面柜和钱桌。用旧报纸糊的顶棚上挂满了吊吊灰和蜘蛛网，可以看出已经很久没有打扫过了。西屋里盘着一铺大火炕，上面铺着货真价实的牛毛毡，兀自散发着炕烟和灰尘的味道。孙嘉木心想，那些喜欢收藏旧物件的人看到这屋子，大概会感到惊喜吧。

孙嘉木要回去了。按老礼，他至少应该披麻戴孝一百天。当然，如今已经没几个人再讲究那些了。這几天老婆天天打电话催他回去，说自己又要看外孙，又要照看店里生意，忙得连饭都吃不上，让他赶紧死回来。村主任问他这院破房子咋办？孙嘉木也没主意，就让村主任看着处理。村主任说，上面正好有个项目，要给各村的留守老人们办爱心食堂。你要是同意的话，就把这几间旧房子推了，给村里盖食堂吧。

临走前一天，孙嘉木又到后山祖坟烧纸。他走在空空荡荡的巷道里，空气中飘散着尘土和牛粪的味道。走了好远，才看见几个老人斜倚在墙根晒太阳。他从他们面前走过，他们静静地看着他，并不说话，表现出一种看透一切的平静与淡然。

孙家祖坟里密密麻麻埋着上百号人。按一排坟头一代人来算，至少已经葬了五代了。孙嘉木打开一瓶白酒，在每个坟头前都倒了一点。杨老太的坟是新坟，所以很醒目。旁边紧挨着孙金龙的坟。孙嘉林因为是横死之人，而且没有后人，所以没资格葬入祖坟，只能埋在外阙。

几场雨后，秋天的寒气逐渐吞没了太阳的暖意，凉风总是一个劲儿想方设法往脖子里钻。孙嘉木精神恍惚地跪在杨老太坟前，点燃一大堆烧纸和一沓沓冥钞。不知不觉间，丝丝寒意透过单裤，钻进他膝盖的骨缝，又在那里汇成一股奔涌的冷泉，迅速流遍他的全身。他本能地挪动了一下有些麻木的双膝，继续往火里扔着那些花花绿绿的冥钞。

此时的麒麟村是如此空旷。空旷的大山，空旷的农田，空旷的乡间小路，就连时间仿佛也是空旷的。置身于这种空旷中，孙嘉木的心绪却平静不下来。这些天，他始终感觉到有一种无法形容的、令人窒息的力量，在不断地撕扯他的内心。

几声老鸹的叫声从头顶传来，清脆而响亮。他又想起杨老太去世那天，用最后的一点力气挣扎着贴到他面前，嘴唇翕动着，含混不清地说了一句话。别人都没听见，只有他听清楚了。老太太说，木木的眉心有个小红痣，你不是木木，你不是木木……

那一刻，他分明看到老太太原本浑浊的眼神瞬间变得清澈透亮。但并没有维持多久，她生命的钟摆就停止了晃动。如今，老太太已经被时间永久地封印在这小小的土堆之中。

但老太太临终的那句话，这些天一直回响在赵建功耳畔，不停地敲击着他的心。

6

在部队的时候，赵建功和孙嘉木是一个班的战友。两个人又都是农村来的，自然走得很近，就像亲兄弟一样。退伍前夕，他们聊起过对未来的打算。孙嘉木参军前，除了跟他爹进过一趟县城，再没到过其他地方。他觉得自己是农村来的，当然还应该回麒麟村种地去。

赵建功可不这么想。他家在河西走廊的一个偏远山村，那地方比麒麟村还苦焦。偏偏赵建功又心气儿很高，不想一辈子守在那一亩三分地上。他对孙嘉木说，又好像是在说给自己听，没听过那句话吗？东西南北中，发财到广东。我退伍了就去广东闯一闯，看能不能混出点名堂来。

后来，孙嘉木回了麒麟村。赵建功回家不久，还真的去了广州。但到了那里他才发现，发财可不是那么容易的事情。在这里，进工厂得有人介绍，可他两眼一抹黑，谁也不认识。后来倒是有人愿意介绍他进工厂，可人家是要收费的。服装厂、电子厂、玩具厂、鞋厂这一类厂子里的活儿相对轻省些，但人家基本只要女工。吃了没文化、没技术的亏，赵建功只能干些重体力活。什么在工地挽钢筋，在码头卸货，在山上种树，扛沙包、驮水泥、搬砖头、和泥这些又脏又累的活，他都干过来了。梦想被现实击得粉碎之后，赵建功时常想起他爹常挂在嘴边的一句话，命里只有三格米，走遍天下不满升！但他又偏偏是个犟脾气，不想就这么灰头土脸地回去，让别人看自己的笑话。只好就这么苦熬苦干着。

这期间，赵建功给远在老家砸石头的孙嘉木去过一封信，说自己到广州来了，并询问一下战友的近况。孙嘉木收到这封信后，广州这个地方就在他心里扎下了根。

孙嘉木来信说自己要来广州投奔他时，赵建功觉得很突然，也为自己目前的境况感到窘迫。虽然总算在一家家具厂站稳了脚跟，但自己并没有像当初夸下海口的那样，混出点名堂来。不过好兄弟要来，他还是很高兴。

孙嘉木脑子活泛，手脚麻利，干活、下苦都是一把好手。虽然家具厂里一天三顿吃的是大锅菜，晚上睡的是大窝棚，但孙嘉木很快就适应了新的生活。

晚上睡不着的时候，孙嘉木也聊起过自己出走的原因。嘉木不仅恨他哥孙嘉林，也埋怨他爹妈不能一碗水端平。他们爷仨砸石头挣的钱，本来就有他的一份。嘉木觉得他哥娶媳妇，对方彩礼要得太高了。他就想买辆自行车，像村里其他小伙子那样，骑上车到县城里看一场电影，再到人民浴池痛痛快快地洗个澡，然后一路呼啸着骑回麒麟村。清脆的车铃一响，引得田间地头那些大姑娘小媳妇们抬起头来张望……可当他说出这个想法时，他哥就用恶狠狠的眼神逼视他。他爹说，你哥要娶媳妇，斗大的窟窿还补不上呢，你娃能不能懂点事？他娘也埋怨他，你哥办喜事的钱还没着落呢，木木你说这憨话也得看看时候吧。

那时候，孙嘉木只觉得爹妈不公平，眼里只有他哥。他觉得可能是自己当兵这几年，跟爹妈生疏了，所以才会偏爱他哥。至于他那个哥，就更不要说了。他越想越气，自己辛辛苦苦挣的钱都不能买辆自行车，那他孙嘉林也别想高高兴兴娶媳妇。就在这时，孙嘉木收到了赵建功那封寄自广州的信。一个大胆的想法浮现在他脑海里。经过了许多天的思想斗争后，孙嘉木终于在一个清晨，偷了他哥的彩礼钱，挤上了前往广州的火车。

此刻，依然跪在杨老太坟前的赵建功，心里又唤起了忧伤的遥远记忆。他仿佛又回到了三十年前那个夜晚。妹妹从老家打来电话，说自己考上了北京的一所名牌大学。赵建功激动得一蹦三尺高，差点没把电话线給拽断。他跑回工棚，扯起几个要好的工友就去厂子旁边的小饭店喝酒。当时他并不知道，那顿酒即将变成一场真正的灾难，并且成为他这一生都无法救赎的罪愆。

那天晚上大家都很高兴，说老赵的妹妹考上大学，就跟咱自己亲妹妹考上大学是一样的。孙嘉木平日里不怎么喝酒，那晚喝多了就拉着赵建功的手说，老赵，我真羡慕你妹，有你这么个好哥哥。后来，孙嘉木摇摇晃晃地站起来说去撒尿。可是去了好一会儿都没回来。赵建功还算清醒，心想这小子酒量不行，不会是醉倒在外面了吧。正这么想着，几个人在店里就听见“砰”的一声巨响，紧接着是急刹车的车轮刮擦地面的声音。这几声响动让大家的酒意都消退了几分。他们冲出店门，一辆货车发动引擎，呼啸而去。而不远处的路边，孙嘉木倒在一片血泊当中。

在去医院的路上，孙嘉木紧紧攥着赵建功的手，断断续续地说，钱——枕头——帮我寄回家——对不起——爹妈……

那天晚上，赵建功和工友们在抢救室外等了一夜。最终等来了孙嘉木的死讯。因为是在厂子外面喝醉酒出的车祸，厂方没什么责任。老板还算心善，承担了孙嘉木的殓葬费用。这么多年，那个肇事的王八蛋司机也一直没有抓到。

孙嘉木出事的当年，赵建功其实就回过一趟麒麟村。他一路上都在想，该如何把嘉木的凶信告诉他爹娘呢？等他到了麒麟村，就看到有人堵在孙家门口闹事，一打听才知道嘉木的哥哥孙嘉林已经疯了。他实在没有勇气告诉二老，他们的另一个儿子嘉木，已经死了。而且他们儿子的死，是自己造成的。最后，实在没勇气进门的赵建功，只好把一个薄薄的信封放在孙家大门里面，喊了一声就跑远了。那信封里，有他在广州打拼攒下的钱，也有从孙嘉木枕头里掏出来的钱。

这些年来，赵建功就像一条鱼一样，在广州这个大城市里游来游去。作为一家家具厂的老板，他需要和各方搞好关系，政府、银行、消防、派出所都得认识几个人。他什么都得懂，懂怎样喝酒、怎样拓宽销路、怎样催账讨债、怎样安抚工人……即便如此，他那家规模不小的家具厂还是被时代和发展的浪潮吞没了。后来，他就和老婆开了一家小超市，日子过得倒也不错。

只是在无数个夜里，灵魂受到的谴责和拷问常常让赵建功从梦中惊醒。他每个月都会给孙嘉木的母亲寄钱，用这种方式进行着自己的救赎。但他还是会时常想起嘉木的惨死，想起他最后说的：钱——枕头——帮我寄回家——对不起——爹妈……