爷爷，爷爷

一

我的爷爷耳朵有点儿聋，听爷爷讲，他的耳朵是被手榴弹炸聋的。

爷爷参加过新四军，那时，爷爷家是新四军在高邮北方一带活动的联络点，爷爷充当起联络员。那时，六月的蛙鼓噪出芦荡的空寂，芦荡小河里的荷花红红灼灼，绿叶挨挨挤挤，一片葱茏。爷爷一行三人去侦察敌情，不料遇上敌人的一个小分队，他们凭借熟悉的地形钻进芦荡的小河里，借满河荷叶作掩护。敌人来时，他们嘴上衔一根芦管，潜入水下。敌人看不见人影儿，向水面胡乱开枪。其中一人腿部受伤，他强忍剧痛不吭声，鲜血慢慢渗出，似淡淡的红荷。听到这儿的时候，我的心仿佛悬在半空中，赶紧问爷爷后来怎么样，当听到爷爷说敌人气急败坏地走了，那个战士只受了一点儿轻伤时，我悬着的心才放下来。

此后，爷爷向我讲述了耳聋的经历。那是一次激烈的战斗，尽管双方人数匹敌，但武器精良的敌人来势汹汹，爷爷他们打退敌人一次又一次的进攻，双方损失惨重。就在打退敌人第三次进攻的时候，一枚手榴弹落在爷爷身边不远处的一位小战士身旁，呼呼地冒着烟，爷爷一个箭步上前，用脚猛踢手榴弹，并立即卧倒，不料，手榴弹在他身边爆炸，爷爷被炸得血肉模糊，送往医院治疗。清醒过来的爷爷已经听不到外面的声音了，他的两个耳膜全被震破，由于缺医少药，爷爷破裂的耳膜没能治好，留下耳聋后遗症。

不久，新四军走了，爷爷却留下了。他之所以留下，一方面是地方斗争的需要，另一方面是爷爷内心深处的痛，因为奶奶不幸双目失明。

二

爷爷耳朵聋了，但眼睛很好。大伙请他给生产队看草荡。从此，他的两只脚泡在草荡里，一双眼凝神在草荡里，一颗心温暖在草荡里。

草荡是上天赐给乡亲们的聚宝盆。大集体时，人们做饭必须烧草，没有草荡的地方烧的是稻草或麦梗，但这两种草火力小，远远赶不上芦柴。芦柴可以用来打芦席，还是造纸的好材料。可以说，当时的芦柴是个抢手货，即便是芦柴叶也有人爱。冬天到了，成熟的芦柴穿一身灰黄色的外套，给人以深沉和静寂；头上戴一顶雪白的帽子，远远望去如一根白绒绒的羽毛。风儿吹来，靠紧团结的芦柴，你碰我、我碰你，发出沙沙的声响。这沙沙声似乎撵走了冬日的寒冷，剩下的只是温暖。爷爷听不到这美妙的声音，但眼前的一切他看在眼里，温暖在心里。越到冬天，他越和草荡来往亲密，不仅白天来看它，夜晚也时常和它们做伴。爷爷早已做好了准备，他做了许多双草鞋，草鞋里放满稻草，爷爷把双脚就放在稻草里面。冬天的草荡尽管见不到水，但地面还是湿漉漉的，爷爷每次巡荡回来，草鞋都能挤出水来，双脚冻得通红。一次，我坚持要给爷爷洗脚，当我用脚布给爷爷擦脚的时候，不禁惊呆了：长满老茧的脚已经破烂，且被芦荡里的老芦根戳成一个一个的小洞，如蜂窝一般。我问：“爷爷您疼吗？到草荡穿胶鞋吧。”爷爷似乎看出我的心思，习惯地摸着我的头对我说：“大孙子，爷爷脚皮厚，不怕疼，用矾水擦一擦就好了。穿草鞋暖和，胶鞋禁不住草根戳。”我知道爷爷是舍不得穿胶鞋啊。

听爸爸说，爷爷看草荡很精明，谁偷了生产队里的草，第二天他准能找到。

一次，一个邻村人偷了他看护的草，他用这种方法找到了嫌疑人所在的村，把村庄上的草堆都看了一遍，终于找到被偷去的且已混在草堆中的草。他说这些草是他看护的田里的草，因为这些草根部的杂草是高而长的红茅草，这样的杂草只有爷爷看护的草田里才有，即使其他地里有也很短，没有这么长。爷爷的这番话把那偷草的人说得目瞪口呆，忙赔不是。当爷爷知道他家境贫寒，想卖一些草维持生活时，反过来跟生产队长说情，不仅没有处罚他，还留了一部分草给他使用。

爷爷特别喜欢小孩。那时从官垛到大葛有条河，大葛村的小孩到邓家村上学必须经过这条河，爷爷替生产队看草荡时充当了义务摆渡员，风雨无阻。差不多到放晚学的时候他就把船撑靠岸，一看到他们放学回来总是乖乖长、乖乖短地叫个不停，有时还与他们玩几个小游戏。他把一根长长的木棍放在手尖上长时间不倒，或把一条毛巾叠成方块，五指用力一甩，收起其他四指，毛巾就在中指上旋转起来，引得小孩一阵欢笑。

三

“讨喜”就是给刚出生几天的婴儿在嘴巴内侧，用小刀划一个小口，取出从刀口处溢出的物质，这个过程叫“讨喜”。据说，做过“讨喜”的孩子，身体抵抗力强，越长越讨人喜爱，所以叫“讨喜”。

我的爷爷就会这个手艺。我十一二岁时，爷爷常带我去给人家孩子“讨喜”。爷爷出去“讨喜”时，手上拎一个药盒，药盒玲珑、精致、轻巧，呈椭圆形，共有五六层，每层二到三寸，最底层稍微高一些，被一个倒U形的竹篾紧紧相连，其他的每一层都可以单独拿出来，里面放一些小刀、小剪子、小镊子、常见的药物等，就像医生出诊时用的药箱。爷爷拎着它矫健前行，我走在后面常小跑才能跟上。爷爷一路走、一路都有人与他打招呼，好像个个人都认识他，他也认识所有的人。爷爷见到人总是笑脸相迎，还不停地举起右手呈敬礼状。遇到小孩，停住脚步，摸一摸小孩的头，看着曾经被他“讨喜”过的小孩的脸笑出声来。遇见熟人，总免不了大声介绍我是他的大孙子，眉宇间流露出一股喜悦的神情。

到了需要“讨喜”的人家，其家里人早已在门口等候。我们刚坐下，主人立即上厨房烧“蛋茶”，这是乡亲们给至亲朋友最热情也是最好的礼节。只见主人把鸡蛋朝锅边轻轻一敲，两手在破裂处一掰，蛋清蛋黄在沸水锅里很快凝聚，先小火烧，再大火焖，一会儿工夫，鸡蛋如白玉一般盛进碗里（一个碗里一般是三到四个），样子清纯可爱。碗里放一些白糖，不喜欢吃糖的人放少许酱油，香油或麻油，蒜叶、胡椒粉，主人就端上桌，腾腾的热气似主人饱满的热情。

吃过“蛋茶”，主人把需要“讨喜”的小孩抱过来，刚出生的婴儿嫩嫩的肌肤，红扑扑的脸蛋儿如初升的太阳。爷爷把要用的刀、镊子等器具放在铁锅里煮一下取出，把消炎止血的药放在桌上，放在桌上的还有一个小碗，里面放半碗水。做好这一切之后，只见爷爷熟练地把左手大拇指伸进小孩的嘴里，食指顶住小孩右侧嘴巴中间的部位，两手共同用力，小孩嘴巴中间一小块就凸了出来，右手用小刀朝突出处轻轻一划，小孩“哇”的一声大哭起来，主人用手轻轻地拍着小孩，嘴不停地说：“乖乖，乖乖，不哭，不哭，一会儿就好，一会儿就好。”在小孩一阵阵的哭声中，小孩刀口处冒出像鸡油一样的东西，爷爷放下小刀用镊子一点一点夹出放进盛有水的小碗里，这个时间大约两三分钟。最后，爷爷把消炎止血的药涂在刀口处，此时，小孩的哭声越来越小，最终在大人的关爱声中睡着了。临走时爷爷还向主人交代伺候小孩的注意事项，此时，主人把一个红包揣进爷爷的口袋。我知道爷爷从不计较人家给多少钱，遇到穷人，他分文不收，照样欢欢喜喜地上门去“讨喜”。

爷爷出去“讨喜”时常带着我，而我在想：好端端的小孩怎么就要挨一刀呢？小孩一定很疼，长大了我才不学这门让孩子痛苦的手艺呢。

我在邮城上师范的时候，爷爷夜里一点多钟从老家出发，步行了六十多里路，来学校看我。到我学校的时候，太阳刚从地平线上露出笑脸。那天，爷爷带给我许多好吃的东西，还给我十元零花钱，这是爷爷用汗水换来的呀。我仔细端详着爷爷，花白的头发，额头爬满沧桑，一脸慈祥。我看着他的时候，爷爷正朝着我笑，笑得那么亲切，那么温馨，那么幸福。那时我想：等我工作了，一定好好照顾爷爷，让他享享儿孙的福。可是，我刚工作几年，还没来得及享儿孙福的爷爷就匆匆地走了。

前天夜里，我又看到爷爷了，同三十年前一样，他微笑地看着我，我大声地喊：“爷爷，爷爷——”我边喊边朝爷爷走去，爷爷没有答应我，径直往后退，越退越远，以至身影模糊了。