一个村庄的轮回与重生

父母去世之后，我很少回到村庄。

去年年初的时候，我年近九十的老姑妈过世了，我开了几个小时的车，赶回去奔丧。在丧事的现场，我惊讶地发现，那些前来帮忙的乡亲，竟然是我小时候无比熟悉的那批老人——光头的成叔公、白头的九老子、驼背的加伯公、满脸皱纹的舒师傅、肥头大耳的朴伯伯……天啊，他们不是都去世好多年了吗？怎么又诡异地出现在我面前？那一刻，我就像中邪了一般，怔在那里说不出话来。直到盯着他们看了好几十秒，脑壳才回过神来——他们不是当年的那批老人，是那批老人的后代。这些人我小时候都见过，但大多很久没见面了，时间长的已有几十年，短的也有好几年。我的记忆还停留在他们当初的模样上，感觉仿佛是一夜之间，他们就变得这么老了。不过想想自己都快五十了，也就不再觉得奇怪。奇怪的是这些人年轻时与父辈并不是很相像，有的甚至是完全不同的两种风格，没想到老了之后，居然长得一模一样了，简直就是一个模子里刻出来的。看着眼前的这帮老人，我突然有种时光倒流的错觉，恍恍惚惚中，似乎又回到了久远的童年，看到很多亲切的背影，重游无比熟悉的故地，真有些不知今夕是何夕、此身在何处的感觉。

丧事期间，我与这些叔伯、兄长辈的人都进行了深入的交流，反正守夜陪坐多的是时间。我好奇地问他们，是什么时候开始变得像自己的父母的？他们一致表示，是年纪大了时，而且越老越像。事实也真是如此，比如志龙叔，年轻时一头浓密的黑发，根本就不像他光头的父亲成叔公，这些年他的头发也掉光了，那脑袋，那面容，就和他父亲没二样了；再如平安叔，年轻时身材并不矮小，也还挺拔，现在驼着背，和他驼背的父亲加伯公简直是一个样范儿了；还有四敏兄，年轻时身子矮瘦，不太像他肥头大耳的父亲朴伯伯，如今发了福，像得不能再像了……他们不单是容貌、身材像父辈，连声音、神态也越来越像，这真让我感叹遗传基因的强大。我觉得，作为生物意义上的人，我们每一个都无法违背和脱离自然的律令。从父精母血结合的那一瞬间起，我们一生的形态就已确定，基本不可能有大的改变。从某种程度上说，我们就是父母生命的复制与延续，焉有不像的道理？之所以感觉年轻时不像，老了才像，大概是因为我们的记忆没有储存老辈人年轻时的信息，无法进行对比。

在闲聊中，我还知道了他们这一生的大致轨迹。尽管每一个人的过程与细节各不相同，但最终的结果和归宿基本一样：小学或初中毕业以后，就走向社会，参加生产劳动，放牛、砍柴、作田、种土、插秧、打禾，或是跟随一个师父学艺，木匠、砖匠、篾匠、漆匠、剃头匠，大点儿就在父母和媒人的张罗下，与一个同样没读多少书的村姑结婚生子，之后分家自立，艰难度日，勉强果腹。直到上个世纪80 年代末90 年代初，灰暗的生活才迎来了一丝亮光，大家成群结队，纷纷跑到广州或其他城市去进厂打工，也有的是摆摊贩菜。在城里起早贪黑干了二三十年后，养大了儿女，送走了老人，似乎也算是功德圆满，但自己却老得干不动了，摸摸钱包，依然空空如也，根本没有能力在城里安家养老，只得又打道回府，继续侍弄那早就荒芜了的几亩薄田。而他们的儿女，目前正是我这样上下年纪，身体还能咬牙扛住，就继续留在城里打拼。但完全可以想见，不久之后，他们当中的绝大多数人，仍是会与他们的父辈一样，最终要回到村庄。

听完他们的人生故事，我的内心有种莫名的沉重。这些曾在我眼中朝气蓬勃、心比天高的青壮年，当初那么坚决、那么自信地逃离出去，一心想改变自己和儿女的命运，如今却只能无奈地回到原点，想想真是让人悲哀。我尽量用平和与谦虚的语气安慰他们，生怕某句话不对而刺伤他们敏感的神经和自尊，哪知他们全都哈哈大笑，非常洒脱与淡然地说，这有什么啊，正常得很，哪个农民能逃脱得了土地的束缚和命运的安排？日子一代一代慢慢过呗。我发现他们说话的神态、心态、姿态，竟然与若干年前的那批老人，也就是他们的父辈一模一样。而他们当年是多么瞧不起父辈认命的思想啊，历经数十年风雨，他们终于把自己活成了曾经厌弃的模样。

那些天，我在村庄里穿行，发现这里真的是变得越来越好，越来越美了。我小的时候，村庄里只有几十户人家，全挤居在几栋百年大屋里。如今沿着水泥公路，建起了一栋栋别墅式的楼房，延绵两三里，俨然就是一条漂亮的街道。傍晚时分，公路两边的太阳能路灯准时亮起，把村庄的安详与闲适照得雪亮。说句实在话，生活在这样美好的环境之中，真是一件让人惬意和向往的事情。但我在村庄里散步时，基本上看不到什么人，除了不太多的一些小孩子外，主体部分就是我在老姑葬礼上见到的那批老人，青壮年大都在外打工。看到我在闲逛，老人们一个个从别墅里走出来，热情地招呼我进去坐。我不禁又有些神情恍惚了，感觉他们就是我小时见到的那些老人，他们根本就没有死去，一直活到了如今，只不过是从百年老屋里，搬到了别墅楼房中。不是吗？你看他们的相貌与性格，他们的人生与命运，他们的心理与思想，都是何等的相像。我突然想到，村庄里一代一代的先人，其实都没有走远，都没有离开，他们就这么轮回着出现在世间，重复着相同的人生。

我沿着村庄的水泥公路缓缓行走，思索着怎样才能从这种轮回中获得重生，或者说是新生。村庄里的人和事接连从我眼前打马经过，我一个个地观察、分析、梳理，最后得出结论，要想有别于父辈，唯一的可能是改变自己的文化基因和思想基因。肉身的遗传基因我们无法改变，但文化与思想的基因却能通过后天的学习与努力进行改造。文化与思想同样是可以遗传的，甚至对命运能起到决定性的作用，只是看起来比较隐秘，不像相貌那么显性而已。如果我们完全继承父辈的文化与思想基因，那肯定只能是重复他们的道路。即使是拥有了很多的钱财，住进了豪华的别墅，开上了进口的轿车，本质上还是一模一样，精神与境界依然停留在固化的层次。

事实上，村庄里已有不少的人通过改变文化基因和思想基因，从而改变了自身的命运，有的甚至还造福了更多的人类。远的比如周碧泉，他年少时给地主放牛，但不甘于长大后像父辈一样成为一名佃户，于是寻找并接受了马克思主义思想，成了一名中共党员，参加了长征，之后远赴莫斯科留学，最后成为一名副部级干部，同时还是著名的理论翻译家。近些的是我堂兄邱山鸣，他从小就热爱学习，即使取消了高考也没有放下书本。恢复高考后，他考上了武汉大学测绘学院，如今成为正高级工程师，英国皇家特许测量师学会会员、注册测绘师、注册土木工程师，水能资源利用关键技术研究湖南省重点实验室学术技术带头人。他们两人的长相，年纪大了后也非常像自己的父亲，但他们的命运则完全与父亲不同。是文化与思想，让他们脱离了村庄千百年打不破的轮回，获得了重生，走向了新生。

这样的例子还有很多，榜样的力量是无穷的，最近二三十年来，村庄里的人越来越重视教育，大家都不想让儿女重复自己的轨迹，在村庄里终老一生，都希望他们能通过知识改变命运，走向更加宽广的天地。我家所在的这个屋场，总共只有十八户人家，但一共出了近二十名本科生，还有六七人考上了研究生。比如那个光头志龙叔的儿子，就考上了空军航空大学，成了一名飞行员。可以肯定，他的后代是不会回到村庄里的了。至于我自己，这些天在村庄里穿行时，老人们纷纷拉着我的手说，你越来越像你父亲了，也很像你母亲。我先是心中一惊，但很快就平静了，因为海量的阅读和多年的书写，早已让我不同于自己的父母。我的精神与灵魂，已在另一处高地有所寄托，并获得了重生。

村庄的路灯一片明亮，清晰地照耀着延伸向远方的道路。从一个村庄的轮回与重生中，我看到了生命的本质，也看到了国家与民族的希望。

原载《北方文学》2023 年第10 期